





En este hermoso y valioso volumen, Lewis Mumford hace balance crítico del 
pensamiento utópico: su historia, sus fundamentos básicos, sus aportaciones 
positivas, sus cargas negativas y sus debilidades. 


Releyendo las utopías más conocidas e influyentes y los mitos sociales que han 
desempeñado un papel de primer orden en Occidente, y contrastándolos con las 
utopías sociales parciales todavía recientes, Mumford valora el impacto que todas 
estas ideas podrían tener en cualquier nuevo camino hacia Utopía que estemos 
dispuestos a emprender. 


Presentamos por primera vez en castellano el primer libro que publicó Lewis 
Mumford, escrito con apenas veintisiete años, y que no dejó de reeditar a lo largo de 
toda su prolífica vida. La edición que presentamos cuenta además con un prólogo que 
el propio Mumford redactó casi cincuenta años después de su edición original. 


En un momento en el que cada vez se escuchan más voces que hablan de la necesidad 
de que la sociedad cambie de rumbo, y en un tiempo en el que todas las brújulas 
parecen irremediablemente rotas, este libro se antoja una lectura básica por su fino 
análisis, por su anticipación y por la lucidez propia del pensamiento de Mumford. 
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PREFACIO 


EN SU USO CORRIENTE, la palabra utopía hace referencia al culmen de la locura o de la 
esperanza humanas, a los vanos sueños de perfección en la tierra de Nunca Jamás o a 
los esfuerzos racionales por reinventar el entorno del hombre y sus instituciones, e 
incluso su propia naturaleza imperfecta, con el fin de enriquecer las posibilidades de 
su vida en comunidad. Tomás Moro, el acuñador del término, era consciente de 
ambos tipos de implicaciones. Para que a nadie se le escapasen, desarrolló tal 
paradoja en un cuarteto que, por desgracia, a veces ha sido omitido en las 
traducciones inglesas de su Utopía, un libro que por fin le dio nombre a toda una 
serie de tentativas previas para diseñar commonwealthsll ideales. Moro era 
aficionado a los juegos de palabras en una época en la cual las mentes más agudas se 
deleitaban jugueteando con el lenguaje y en la que no siempre resultaba lo más 
acertado hablar con demasiada llaneza. En su pequeño poema, explicaba que utopía 
podía referirse bien al griego «eutopía», que significa buen lugar, bien a «outopía», 
que quiere decir no lugar. 

Al concebir Historia de las utopías, poco después de la Primera Guerra Mundial, 
aún mantenía las ilusiones de una época superada y, sin embargo, como muchos de 
mis contemporáneos, ya era consciente de que el ímpetu del gran siglo xIx, con su 
caudal de boyante idealismo y de robustas iniciativas sociales, había llegado a su 
final. Para afrontar la nueva época que teníamos ante nosotros, y cuyos sombríos 
contornos ya eran visibles desde hacía tiempo para las mentes más sensibles y 
perspicaces —las de un Jacob Burckhardt o un Henry Adams, por ejemplo—, 
tendríamos que superar las enormes aberraciones que de hecho habían llevado a la 
hecatombe de la Primera Guerra Mundial. De repente, aquella desastrosa orientación 
de los esfuerzos humanos había invertido el curso de nuestras vidas. 

Cuando comencé a explorar las utopías históricas, mi objetivo era descubrir lo 
que les faltaba y definir lo que todavía resultaba posible. Las virtudes que pueda 
presentar un estudio como éste no derivan de una investigación académica exhaustiva 
o del descubrimiento de textos olvidados. A este respecto, no puede compararse con 
un trabajo ya clásico como Literary Criticism in the Renaissance de J. E. Spingarn, 
también obra de un hombre joven. Los méritos que pudiera poseer esta Historia de 
las Utopías proceden de dos fuentes distintas, que siguen fluyendo a través de toda 
mi obra y que ya resultaban visibles, al menos como un prometedor goteo, en este 
libro. Una de ellas es una conciencia premonitoria de los problemas y las presiones 
del mundo contemporáneo. Tal cualidad caracteriza de hecho a la mayoría de las 
utopías clásicas, desde Platón hasta la Altneuland de Theodor Herzl o Una utopía 
moderna de H. G. Wells. Casi cualquier utopía supone una crítica implícita a la 
civilización que le sirve como trasfondo; y de igual modo, constituye un intento de 
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descubrir las potencialidades que las instituciones existentes o bien ignoran o bien 
sepultan bajo una vieja corteza de costumbres y hábitos. 

Al intentar extraer el elemento ideal de la matriz de la sociedad contemporánea, 
los utopistas clásicos, a menudo en ese mismo esfuerzo por lograr una forma más 
pura de comunidad, dejaban fuera muchos componentes necesarios que, como los 
elementos más básicos de una aleación, fortalecen los metales preciosos y los hacen 
más duraderos. El funcionamiento del entorno natural y de la historia humana provee 
incluso a la comunidad más pobre de un rico abono, que es mucho más favorable a la 
vida de lo que podría serlo el más racional de los esquemas ideales si le faltase un 
suelo semejante sobre el que desarrollarse. Con todo, en mi juventud, la creencia 
utópica en que la vida presenta distintas potencialidades latentes e inutilizadas que 
podrían cultivarse y llevarse a la perfección se me antojaba algo saludable; y todavía 
conservo tal creencia en la permanente posibilidad de la autotransformación y 
autotrascendencia del hombre. En esto comparto plenamente la idea de mi 
contemporáneo, aunque algo más veterano, A. N. Whitehead, y de mi aún más viejo 
maestro Emerson, según la cual la aventura humana no ha hecho más que comenzar. 
Esta es la otra faceta que me cualifica para esta empresa. 

Bien es verdad que los revolucionarios del siglo xvm y sus seguidores más 
recientes a menudo exageraban la maleabilidad de la sociedad y, lo que es peor, 
imaginaban que descartando meramente el pasado conseguirían la clave de un futuro 
mejor, completamente racional en sus propósitos y, en consecuencia, ideal conforme 
a Su propio criterio. Para ellos, y siguiendo a Locke, la sociedad humana era producto 
de la mente humana y debía ser tratada como un folio en blanco sobre el cual cada 
generación podría, tras borrar el pasado, dejar su propia impronta ideal. De ahí que se 
equivocasen al sobrevalorar tanto la cantidad como el valor de las mutaciones 
creativas que se producían en cada generación y al infravalorar la importancia de los 
«vestigios» y las «persistencias» que había ido depositando cada generación anterior, 
que aumentaban de forma inimaginable la riqueza de la vida humana y que, por 
cierto, resultaban —como el lenguaje mismo— esenciales para su supervivencia. Ni 
siquiera de joven incurrí yo en semejante error. 

Aunque en mi estudio de las utopías iba a la búsqueda de nuevos ideales, tal 
como más de un lector había hecho antes que yo, acabé por encontrarlos en un lugar 
inesperado, y rápidamente descubrí que una cantidad demasiado amplia de utopías 
clásicas se basaba en conceptos de disciplina autoritaria que a mí —como paisano de 
Emerson, Thoreau y Whitman— se me antojaban muy alejados del ideal. Tal vez 
decir «rápidamente» resulte excesivo, pues me encontraba todavía tan profundamente 
sometido al hechizo de Platón que tendía a minimizar el hecho de que, en este 
particular, el filósofo había sentado un mal precedente para todos los utopistas 
posteriores. Durante una temprana visita a la Rusia soviética, Bertrand Russell 
compararía el sistema comunista, precisamente en sus aspectos más represivos, con el 
que puede encontrarse en la República, y el posterior desarrollo del fascismo permitió 
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a Otros, como R. H. Crossman, ver aún más claramente que Platón, a pesar de toda su 
genialidad, podía ser descrito como un protofascista que creía en el dominio de una 
elite, en la autarquía, en el uso de la mentira para facilitar el gobierno, en el valor de 
la disciplina militar y en otros muchos aspectos desagradables, por no decir 
escalofriantes. 

Pero una vez superado Platón, reparé en las tendencias dictatoriales de la mayoría 
de las utopías clásicas. Trataban de imponer una disciplina monolítica sobre las 
diferentes actividades y los intereses entrecruzados de las sociedades humanas, 
creando un orden demasiado inflexible y un sistema de gobierno demasiado 
centralizado y absoluto como para permitir cualquier cambio que pudiera perturbar el 
modelo o satisfacer las exigencias de la vida. En otras palabras, cada utopía constituía 
una sociedad cerrada para prevenir el crecimiento humano, y cuanto más éxito tenían 
sus instituciones en el troquelado de las mentes de sus miembros, menores 
posibilidades había de promover cambios creativos y significativos. Este aspecto 
estático de las utopías iba acompañado de una concepción estática de la vida misma. 
Al igual que el posadero griego Procusto, los utopistas estiraban el organismo 
humano hasta hacerlo encajar en las arbitrarias dimensiones de la cama utópica, O 
bien le recortaban los miembros. Incluso un escritor esencialmente humanitario como 
Edward Bellamy fue capaz de proponer un ideal francamente sombrío y mecánico, y 
algunos de los peores rasgos del sistema comunista de nuestros días encuentran su 
sanción en distintos pasajes, supuestamente benéficos, de tales descripciones de 
commonwealths ideales. A pesar de que Marx y Engels se mofaban del socialismo 
utópico, sus seguidores, a falta de mejores antecedentes, colaron muchas invenciones 
sociales utópicas por la puerta trasera. 

Aquellas rígidas virtudes, aquellas instituciones congeladas, aquellos ideales 
estáticos e incapacitantes no me atraían en absoluto; y de haber sido esto lo único que 
podía encontrar en el método utópico de pensamiento, habría abandonado mis 
investigaciones antes de llegar a la mitad del camino. Pero desde el principio era 
consciente de otra virtud que curiosamente se había pasado por alto: todas las obras 
utópicas clásicas habían considerado la sociedad como un todo y le habían hecho 
justicia, al menos en la imaginación, a la interacción entre el trabajo, la gente y el 
espacio, y a la interrelación entre las funciones, la instituciones y los propósitos 
humanos. Nuestra misma sociedad —y puede caracterizarse como el vicio propio de 
todas las civilizaciones «superiores»— había dividido la vida en compartimentos 
estancos: economía, política, religión, guerra, educación; y dentro de tales divisiones, 
los intentos de reforma y mejora, o de invención y creatividad, se llevaban a cabo en 
compartimentos aún más pequeños, con muy escasas referencias al todo dentro del 
cual desempeñaban su papel. 

El pensamiento utópico, tal como yo llegué a concebirlo, era pues lo opuesto al 
unilateralismo, el sectarismo, la parcialidad, el provincianismo y la especialización. 
Quien practicase el método utópico debía contemplar holísticamente la vida y verla 
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como un todo interrelacionado: no como una mezcla azarosa, sino como una unión de 
piezas orgánica y crecientemente organizable, cuyo equilibrio era importante 
mantener —como en el caso de cualquier organismo viviente— a fin de promover el 
crecimiento y la trascendencia. 

Gracias al ejemplo de Patrick Geddes, uno de mis primeros maestros, dicha 
creencia en el equilibrio y la totalidad ya estaba profundamente enraizada en mí 
cuando escribí este libro. Si no al duro trabajo, sí había renunciado a las recompensas 
del especialista y había emprendido conscientemente mi carrera como un 
«generalista», como alguien más interesado en unir los fragmentos conforme a un 
patrón ordenado y significativo que en investigar minuciosamente cada una de las 
piezas aisladas (aunque de vez en cuando también haya hecho mi parte de los trabajos 
preparatorios propios del especialista). 

En conclusión, aunque este libro se toma en serio la literatura utópica, en último 
término constituye un tratado antiutópico, pues si bien en él se valoran las 
aportaciones positivas de dicho pensamiento, que definiré enseguida, también fue uno 
de los primeros en resaltar, con un espíritu más comprensivo que la obra de 
Macaulay, las debilidades esenciales de esta tradición. En más de una ocasión, la 
gente me ha sugerido que debería presentar mi propia utopía, revelando de este modo 
que no comprenden en absoluto la naturaleza de mi trabajo. Uno de los capítulos de 
mi libro Faith for Living lleva por título «La vida es mejor que la utopía», y otro de 
un libro más reciente se titula «Retroceso a la utopía». Estos dos breves enunciados 
llevan implícitas, si es que no las expresan claramente, mis convicciones más 
profundas. 

Por consiguiente, no tengo una utopía privada. Si la tuviera, tendría que incluir las 
utopías privadas de muchos otros hombres y los ideales realizados de muchas otras 
sociedades, pues la vida aún contiene demasiadas potencialidades como para ser 
abarcadas por los proyectos de una sola generación, o por las esperanzas y creencias 
de un solo pensador. Al contrario que la mayoría de los utopistas, en cualquier plan 
tengo que dejar un lugar para los desafíos, la oposición y el conflicto, para el mal y la 
corrupción, pues resultan visibles en la historia natural de todas las sociedades; y si 
pongo el énfasis en las virtudes salutíferas y apunto hacia fines más trascendentales, 
es porque los momentos negativos de la vida se las apañan bien por sí solos y no 
necesitan de mayores estímulos. Uno no tiene que planear el caos y la degradación, 
pues éstos se producen cuando el espíritu cesa de estar al mando. Mi utopía es la vida 
real, aquí o en cualquier parte, llevada hasta los límites de sus posibilidades ideales. 
Por eso, para mí el pasado es una fuente de utopías tanto como el futuro, y la intensa 
interacción entre todos esos aspectos de la existencia, incluidos muchos 
acontecimientos que no pueden ser plenamente formulados o captados, constituye a 
mis ojos una realidad que sobrepasa todo lo que uno pueda imaginar o representarse 
mediante el solo ejercicio de la inteligencia pura. 
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De mi estudio de las utopías derivaron dos ideas positivas fundamentales que se 
han visto refrendadas por estudios y reflexiones posteriores. Tales ideas constituían la 
confirmación de las mismas intuiciones que, en un primer momento, me habían 
impulsado a emprender un estudio sistemático. La primera era la idea de que 
cualquier comunidad posee, además de sus instituciones vigentes, toda una reserva de 
potencialidades, en parte enraizadas en su pasado, vivas todavía aunque ocultas, y en 
parte brotando de nuevos cruces y mutaciones que abren el camino a futuros 
desarrollos. Aquí se constata la función pragmática de los ideales, pues ninguna 
sociedad será plenamente consciente de su naturaleza intrínseca o de sus perspectivas 
naturales si ignora el hecho de que existen múltiples alternativas al sendero por el que 
de hecho se ha encaminado, así como una multitud de fines posibles además de 
aquellos que resultan inmediatamente visibles. La otra idea positiva derivada de las 
utopías es la idea de totalidad y equilibrio, que, como ha demostrado la ciencia 
biológica, son atributos esenciales de todos los organismos. Tales atributos se 
convierten en imperativos conscientes para el hombre, precisamente por ser su 
equilibrio, tanto en lo que se refiere a su vida personal como a su vida comunitaria, 
algo tan delicado, y porque su propia integridad a menudo se ha visto amputada, y 
restringida su capacidad de acción, a causa de un perverso y excesivo énfasis en una 
ideología, institución o mecanismo, supuestamente de suma importancia. 

Ambas ideas resultaban saludables para contrarrestar las obsesiones de nuestra 
desequilibrada civilización, pues ésta había pasado, tan solo en el periodo en que yo 
me iba haciendo mayor, de una Edad de la Confianza a una Edad de la Violencia, y se 
han vuelto aún más vitales para nuestro bienestar en esta época nuestra, aún más 
siniestra, de exterminio de masas nuclear, bacteriológico y químico. 

Incluso la más ingenua de las utopías que se haya escrito jamás posee notables 
cualidades humanas que están completamente ausentes en Jos planes de los 
«superhombres» científicos y los imbéciles morales que han ideado la estrategia ruso- 
americana de exterminio total actualmente en curso. Los utópicos idealistas que han 
sobrevalorado el poder del ideal están, sin duda, más plenamente en sus cabales y 
más estrechamente ligados a las realidades humanas que los «realistas» científicos y 
militares que han transformado el uso del arma definitiva en un ideal compulsivo. Sus 
raquíticas mentes están dispuestas a mutilar o aniquilar a la raza humana antes de 
abandonar las arbitrarias e irracionales premisas sobre las que se ha basado su 
corrupta estrategia —ahora en bancarrota—. Los líderes de la ciencia, la tecnología y 
los asuntos militares que más han despreciado la función de los ideales de hecho han 
convertido la expansión de su equipamiento de destrucción y exterminio en un ideal 
definitivo. Se trata de utopismo elevado a la máxima potencia: la perfección nihilista 
de la nada. 

Así pues, las intuiciones originales que subyacen a Historia de las utopías, en 
lugar de verse desmentidas, han sido confirmadas en lo esencial por la experiencia de 
los últimos cuarenta años. La necesidad de comprender las múltiples potencialidades 
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de la vida, de lograr el equilibrio y la integridad en todos los aspectos de nuestra 
existencia, de perseguir la perfección en otros ámbitos distintos de la técnica jamás 
fue tan grande como es hoy en día, y en la medida en que Historia de las utopías 
ayude a satisfacer tal necesidad tendrá todavía un propósito útil. 

Considerada simplemente como un documento personal, no me cabe la menor 
duda de que Historia de las utopías prefigura buena parte de mi trabajo posterior, 
hasta tal punto que, veinte años después, introduje en La condición del hombre 
prácticamente toda la sección sobre la Casa Solariegal2l sin que nadie reparase en el 
préstamo ni en la continuidad. Si desde el punto de vista literario el libro supuso un 
tour de force, desde una perspectiva académica fue casi un atentado contra el decoro. 
Con una distancia de cuarenta años, ambos hechos me dejan horrorizado y sin aliento, 
aunque no —me temo— lo bastante avergonzado. Pues lo cierto es que concebí el 
libro en febrero de 1922, hice las lecturas necesarias para su elaboración a finales de 
marzo y envié el borrador definitivo al editor en junio, a tiempo para leer las pruebas 
antes de embarcar para Europa más o menos a finales de julio. Conforme a los 
criterios habituales, hasta el calendario de edición resulta sorprendente, por no decir 
fantástico. Tan desafortunada celeridad explica el carácter incompleto y la 
superficialidad de este estudio, pero también su oportuna brevedad. Si tratase de 
reparar ahora sus debilidades, tendría que escribir un nuevo libro. Pero es una 
posibilidad que no me tienta, pues supondría eliminar esa misma cualidad que acaso 
haga a Historia de las utopías digna de volver a publicarse hoy: ese espíritu de 
audacia juvenil con el cual fue escrita. 

Dicho espíritu puede servir como un tónico, en esta época de terror y desánimo, 
para recordar al lector las actitudes y esperanzas humanas que una vez existieron y 
prosperaron, y que pueden volver a florecer de nuevo puesto que hunden sus raíces, 
no exclusivamente en los sentimientos de una generación en particular, sino en la 
desafiante fe animal que cada recién nacido trae al mundo por el mero hecho de haber 
nacido. Con un poco de esa fe y de esa audacia, aún seremos capaces de desarmar a 
esas inteligencias castradas que ahora planean encubrir su locura política y su 
impotencia sacrificando, en rituales dementes, toda forma de vida a los Dioses 
Nucleares. Si tal triunfo llega a darse, no buscaremos la utopía en un distante 
horizonte histórico del futuro, y mucho menos en la luna o en un planeta remoto. La 
hallaremos en nuestras propias almas y en la tierra que pisamos, aún dispuesta a 
alimentar las fuerzas de la vida y del amor y a renovar en el hombre mismo el sentido 
de sus potencialidades suprahumanas. 


Lewis Mumford 


Amenia, 1962 
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CAPÍTULO UNO 


De cómo la voluntad de utopía hace que el hombre viva en dos mundos y 
de cómo, en consecuencia, releemos la historia de las utopías, la otra mitad 
de la historia de la humanidad. 


1 


DURANTE MUCHO TIEMPO, UTOPÍA ha sido otra forma de llamar a lo irreal y lo 
imposible. Tendemos a confrontar la utopía con el mundo, cuando, de hecho, son las 
utopías las que nos hacen el mundo tolerable: las ciudades y mansiones con las que 
sueña la gente son aquellas que finalmente habita. Cuanto más reacciona el hombre 
ante el ambiente y lo reconfigura conforme a un patrón humano, más claramente 
demuestra que sigue viviendo en la utopía. Cuando, sin embargo, se abre una brecha 
entre el mundo cotidiano y el ultramundo de la utopía, reparamos en el papel que la 
voluntad de utopía ha desempeñado en nuestras vidas y percibimos nuestra utopía 
como una realidad separada. 

Es precisamente la utopía en cuanto realidad separada lo que vamos a explorar a 
lo largo de este libro, la Utopía como un mundo en sí mismo, dividido en 
commonwealths ideales, con todas sus comunidades agrupadas en soberbias ciudades 
que aspiran valientemente a la vida buena. 

El debate en tomo a las commonwealths ideales adquiere su forma y su color de la 
época en que se escribe. La República de Platón data del periodo de desintegración 
social que siguió a la Guerra del Peloponeso y es probable que parte de su 
mordacidad y su coraje deriven de las desesperanzadas condiciones que Platón tenía 
ante los ojos. También era un periodo de similar violencia y desorden en el que estaba 
inmerso Tomás Moro cuando puso los cimientos de su commonwealth imaginaria: 
Utopía era el puente mediante el que pretendía superar el foso abierto entre el viejo 
orden de la Edad Media y los nuevos intereses e instituciones del Renacimiento. 

Al presentar esta historia crítica de las utopías tal vez nos veamos empujados por 
los mismos intereses que impulsaron a Platón y a Moro, pues sólo tras la tormenta 
nos atrevemos a buscar el arcoiris. La caída en una sima de desilusión nos ha servido 
de estímulo para debatir de forma más rigurosa sobre los bienes últimos, sobre los 
fines básicos y sobre la completa concepción de la «vida buena» por la que nos 
hemos orientado en los tiempos modernos. Irrumpamos en esos tibios y letárgicos 
debates que no dejan de surgir en tomo a las leyes secas, las huelgas y las 
conferencias de «paz» con el mandato de hablar sobre lo fundamental: ¡la utopía! 
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EL HOMBRE camina con los pies en el suelo y la cabeza en el aire, y la historia de lo 
que ha pasado en la tierra —la historia de las ciudades y de los ejércitos y de todas las 
cosas que han tenido cuerpo y forma— es sólo la mitad de la historia de la 
humanidad. 

En cualquier época, el decorado externo que ha servido de marco al drama 
humano se ha mantenido más o menos igual. Se han dado fluctuaciones en el clima y 
cambios en el terreno, y en ocasiones se alzó una gran civilización —como la de los 
mayas en Centroamérica— donde ahora sólo queda un espeso entramado de selvas. 
Pero las colinas que rodean Jerusalén son las colinas que vio David y, en términos 
históricos, la inundación de una ciudad holandesa o una ola de construcción 
desenfrenada a lo largo de la costa de Nueva Jersey son poco más que un 
desconchado en la pintura o una grieta en la escayola de ese decorado. Huelga decir 
que lo que llamamos mundo material cambia constantemente: las montañas pierden 
sus árboles y se transforman en tierras baldías; se riegan y aran los desiertos y se 
convierten en jardines. Pero los perfiles básicos se mantienen, sin embargo, 
perfectamente reconocibles; de ahí que, en tiempos de los romanos, habríamos 
viajado más seguros con un mapa moderno que con la mejor carta de navegación que 
Ptolomeo pudiera ofrecernos. 

Si el mundo en el que viven los hombres fuese el mundo que describen los 
geógrafos físicos, la vida no sería demasiado complicada. Podríamos seguir el 
consejo de Whitman y vivir como los animales, y dejar definitivamente de 
lamentarnos por nuestros pecados e imperfecciones. 

Lo que convierte la historia humana en un relato tan incierto y fascinante es que 
el hombre vive en dos mundos —el mundo de dentro y el de fuera—, y que el mundo 
mental de los hombres ha experimentado transformaciones que han desintegrado las 
cosas materiales con el poder y la rapidez del radio. Me tomaré la libertad de llamar a 
ese mundo interior nuestro idolum o mundo de las ideas. La palabra «ideas» no se 
emplea aquí exactamente en su sentido ordinario. La utilizo más bien para significar 
lo que los filósofos llamarían el mundo subjetivo y lo que los teólogos llamarían tal 
vez el mundo espiritual. Me propongo, pues, incluir en ella todas las filosofías, 
fantasías, racionalizaciones, proyecciones, imágenes y opiniones conforme a las 
cuales la gente modela su comportamiento. Dicho mundo de las ideas en ocasiones 
guarda un parecido aproximado con lo que la gente llama el mundo —como es el 
caso de las verdades científicas—, pero es importante señalar que posee unos 
contornos propios que son perfectamente independientes del entorno material. 

Así pues, el mundo físico es algo definitivo e ineludible. Sus límites son estrechos 
y claros. Ocasionalmente y si el impulso es lo bastante fuerte, podemos cambiar la 
tierra por el mar o un clima cálido por otro fresco, pero no podemos desconectamos 
del entorno físico sin poner fin a nuestra vida. Para bien o para mal, debemos respirar 
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oxígeno, ingerir comida y beber agua, y el castigo por no satisfacer tales exigencias 
resulta inexorable. Sólo un lunático rehusaría reconocer ese entorno físico; es el 
substrato de nuestra vida diaria. 

Pero si el entorno físico es la tierra, el mundo de las ideas corresponde a los 
cielos. Dormimos bajo la luz de unas estrellas que hace mucho tiempo dejaron de 
existir y basamos nuestro comportamiento en ideas que dejan de tener realidad en 
cuanto cesamos de creer en ellas. Mientras mantiene su consistencia, ese mundo de 
las ideas —ese idolum— es casi tan sólido, casi tan real e ineludible como los 
ladrillos de nuestros hogares o el asfalto que pisamos. La «creencia» en que el mundo 
era plano fue, en otro tiempo, más importante que el «hecho» de que fuera redondo, 
pues dicha creencia impidió que los marinos del mundo medieval se internasen mar 
adentro de forma tan efectiva como lo habrían hecho una flota de cañoneros o una 
barrera de minas flotantes. Una idea es un hecho sólido, una teoría es un hecho 
sólido, una superstición es un hecho sólido mientras la gente continúe regulando sus 
acciones conforme a esa idea, teoría o superstición, y no dejan de ser menos sólidas 
porque se transmitan mediante imágenes o sonidos. 


3 


EL MUNDO de las ideas sirve a diversos propósitos. Dos de ellos tienen un gran peso en 
nuestra investigación sobre la utopía. Por un lado, el pseudoentorno o idolum es un 
substituto del mundo exterior: una suerte de casa o refugio al que escapamos cuando 
nuestros choques con la «dura realidad» se hacen demasiado complicados de 
sobrellevar o demasiado difíciles de afrontar. Por otro, por medio del idolum los 
hechos del mundo cotidiano, condensados, clasificados y filtrados, configuran un 
nuevo tipo de realidad que se proyecta contra el mundo exterior. Una de sus 
funciones es la fuga o la compensación: la búsqueda de una liberación inmediata de 
las dificultades o las frustraciones que nos han tocado en suerte. La otra es tratar de 
establecer las condiciones de nuestra liberación futura. Llamaré a las utopías 
correspondientes a esas dos funciones utopías de escape y utopías de reconstrucción, 
respectivamente. La primera deja el mundo tal como es; la segunda trata de 
cambiarlo, de forma que podamos interactuar con él en nuestros propios términos. En 
un caso, construimos castillos imposibles en el aire; en el otro, consultamos al 
agrimensor, al arquitecto y al albañil y procedemos a la construcción de una casa que 
satisfaga nuestras necesidades básicas, hasta el punto —claro está— en que las casas 
hechas de piedra y argamasa puedan lograr tal fin. 
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¿POR QUÉ habríamos de suponer, entonces, que es necesario hablar de la utopía y del 
mundo de las ideas? ¿Por qué no deberíamos preferir el seguro regazo del entorno 
material, en lugar de echar a volar hacia una región en apariencia más allá del tiempo 
y el espacio? Pues bien, la alternativa a la que nos enfrentamos no es si deberíamos 
vivir en el mundo real o, por el contrario, perdemos en ensoñaciones utópicas, porque 
los hombres están constituidos de tal forma que, sólo mediante una disciplina 
deliberada —como es el caso del asceta hindú o del hombre de negocios americano 
—, se pueden eliminar de su conciencia uno u otro mundo. La auténtica alternativa 
para la mayoría de nosotros está entre una utopía de escape sin rumbo definido y una 
utopía intencional de reconstrucción. Parece que, en un mundo tan lleno de 
frustraciones como el mundo «real», de un modo u otro debemos pasar buena parte 
de nuestra vida mental en la utopía. 

Lo anterior precisa, sin embargo, de alguna matización. Es evidente que cierto 
tipo de personas no siente la necesidad de una utopía privada y que, en ciertas 
comunidades, ni siquiera parecen existir. Los salvajes de las Marquesas que 
describiera Herman Melville parecían estar tan feliz y completamente adaptados a su 
entorno que, a excepción de los ataques de las tribus hostiles —los cuales, según se 
demostró, eran fundamentalmente un ejercicio para estimular el apetito antes del 
festín que venía después—, todo lo necesario para la vida buena en los mares del Sur 
podía conseguirse por vía directa. Los habitantes de las Marquesas no necesitaban 
soñar con una existencia más feliz; sólo tenían que tomarla. 

En ocasiones, tal vez durante la infancia, la vida adquiere ese mismo tipo de 
plenitud. Y es innegable que hay muchas personas maduras que, a partir de sus 
limitaciones y sin aportar nada más, han elaborado una respuesta bastante adecuada a 
su restringido entorno. Tales personas no sienten la necesidad de la utopía. Mientras 
consigan mantener su aislamiento, sólo un ataque deliberado del mundo exterior 
puede crear esa necesidad. Son como el enfermo de la parábola de aquel poeta persa, 
cuyo único deseo era poder desear algo, y no hay motivo alguno para tenerles 
envidia. La gente que no se aventura mar adentro paga el precio de no haber sentido 
nunca el fulgor del peligro y, en el mejor de los casos, conoce tan solo la mitad de la 
vida. Lo que ese tipo de gente podría llamar «vida buena» sencillamente no es lo 
bastante buena. No podemos contentarnos sólo con un segmento de vida, al margen 
de lo seguros y adaptados a ella que estemos, cuando con un pequeño esfuerzo 
podríamos trazar el círculo completo. 

Con todo, han sido muy pocas las regiones, los órdenes sociales y la gente que 
han disfrutado de una adaptación completa. Frente a los continuos obstáculos y 
dificultades —el viento y el clima, los impulsos de otros hombres y las costumbres 
superadas por el tiempo—, existen, a grandes rasgos, tres formas en las que un 
hombre puede reaccionar: salir corriendo, mantener el tipo o atacar. Si echamos un 
vistazo a aquellos de nuestros contemporáneos que han sobrevivido a la guerra, queda 
perfectamente claro que, en su mayoría, se encuentran en la primera fase de pánico y 
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desesperación. En un interesante articulo sobre The Dénouement of Nihilism, Edward 
Townsend Booth caracteriza a la generación nacida a finales de los ochenta como 
enferma de una parálisis de la voluntad o, como él mismo dice, «si aún les queda un 
resto de iniciativa, emigran a Europa o a las islas de los mares del Sur, o bien se 
arrastran hasta algún rincón tranquilo de los Estados Unidos, pero la mayoría se 
queda en el mismo lugar donde cayeron llevando una existencia de muertos 
vivientes» (The Freeman). 

Hablando en términos más generales, salir corriendo no siempre significa 
emprender una huida física, ni «atacar» significa necesariamente realizar una acción 
práctica e instantánea. Permítasenos utilizar la imagen de John Dewey y supongamos 
que a un hombre se le niega mantener contacto con sus amigos distantes. Una de sus 
reacciones posibles pasa por «imaginar» que se reúne con ellos y, sirviéndose de la 
fantasía, asistir a todo el ritual del encuentro, la charla distendida y el intercambio de 
ideas. Otro tipo de reacción, como señala Dewey, consistiría en estudiar las 
condiciones necesarias para permitir la comunicación entre los amigos separados e 
inventar el teléfono. El llamado «extrovertido», el tipo de hombre que no tiene 
necesidad de utopías, satisfará su deseo hablando con el ser humano que tenga más a 
mano. («Intentará apañárselas»). Pero es más que evidente que, debido a la propia 
debilidad e inconstancia de sus objetivos, es incapaz de contribuir con algo más que 
su «buena disposición» a la vida buena de la comunidad; y es probable que, en sus 
manos, tanto el arte como la inventiva llegasen perecer. 

Si ahora dejamos de lado al extrovertido, veremos que las dos formas de reacción 
restantes han encontrado expresión en todas las utopías históricas. Aunque tal vez sea 
mejor que, en primer lugar, las contemplemos en su escenario normal y cotidiano, 
antes de lanzamos a explorar las commonwealths ideales del pasado. 

Quien más quien menos, todos hemos vislumbrado la utopía de escape: se 
construye, hunde y vuelve a levantar casi cada día. En medio de la ruidosa 
maquinaria de una fábrica de papel, una vez me topé con el retrato de una actriz de 
cine pegada a la pieza averiada de una máquina. No resultaba difícil reconstruir la 
utopía del pobre desgraciado que se ocupaba de las palancas ni representarse el 
mundo en el que se refugiaba del estruendo ensordecedor y de la suciedad de la 
maquinaría que lo rodeaba. ¿Qué hombre, a partir del despertar de su adolescencia, 
no ha vivido ya dicha utopía: el deseo de poseer y ser poseído por una mujer 
hermosa? 

Tal vez esa pequeña utopía privada sea, para la gran mayoría de hombres y 
mujeres, la única por la que mantienen un interés perpetuo y reconfortante, y la única 
también a la que cualquier otra utopía pueda traducirse en términos íntimos. Su 
conducta nos lo revela, aunque no lo confiesen con palabras. Salen de sus 
deprimentes oficinas y de sus mugrientas fábricas e inundan, noche tras noche, las 
salas de cine para poder vivir por un momento en una tierra poblada por mujeres 
bellas y seductoras y por hombres tiernos y vigorosos. ¡No es extraño que la grande y 
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poderosa religión de Mahoma sitúe semejante utopía en la base misma de su más 
allá! En cierto sentido, se trata de la más elemental de las utopías, pues, conforme a la 
interpretación psicoanalítica, traduce el profundo anhelo de regresar y descansar para 
siempre en el útero materno, el único entorno perfecto que ni toda la maquinaria y ni 
toda la legislación de este codicioso mundo han sido nunca capaces de reproducir. 

En su expresión más básica, esta utopía de escape requiere una ruptura total con 
el carnicero, el panadero, el tendero y toda la gente real, limitada e imperfecta que se 
agita a nuestro alrededor. Para hacerla aún más perfecta, eliminamos al carnicero y al 
panadero y nos transportamos a una isla autosuficiente en los mares del Sur. Por 
supuesto, se trata esencialmente de un sueño ocioso y, si no nos libramos de él, 
tendremos en todo caso que añadirle otras condiciones; aunque para buena parte de 
nosotros la única alternativa sea el ocio sin el sueño. De tales fantasías de felicidad 
plena y perfección, que, incluso cuando afloran ocasionalmente, sucumben ante la 
vida real, brotan en gran medida nuestro arte y nuestra literatura. Es difícil concebir 
un orden social tan completo y satisfactorio que nos privase de la necesidad de 
recurrir de vez en cuando a un mundo imaginario en el que nuestros sufrimientos 
pudieran ser purgados e incrementado nuestro deleite. Incluso en el gran idilio 
pintado por William Morris, las mujeres son veleidosas y los amantes están 
desengañados. Y cuando el mundo «real» se hace un tanto pesado y sombrío, 
debemos refugiarnos, si queremos recuperar el equilibrio, en otro que responda de 
forma más perfecta a nuestros más profundos intereses y deseos: el mundo de la 
literatura. 

Una vez capeado el temporal, resulta peligroso permanecer en la utopía de 
escape, pues se trata de una isla encantada y quedarse en ella significa perder la 
propia capacidad para enfrentarse a las cosas tal como son. La joven que durante 
demasiado tiempo se entregó a las caricias del príncipe Encantado sólo podrá sentir 
repulsión ante los torpes abrazos del muchacho que la lleva al cine y que se pregunta 
cómo demonios pagará el alquiler si pasan más de una semana de luna de miel. Por 
otro lado, la vida resulta demasiado fácil en la utopía de escape, demasiado insípida 
en su perfección: no representa reto alguno. No ha sido esto lo que ha empujado a los 
hombres a internarse en la selva y cazar alimañas, ni aquello por lo que han 
estimulado la fecundidad de plantas y tubérculos o desafiado, a bordo de frágiles 
embarcaciones, las acometidas de los vientos y los mares. Si no queremos perder 
fuerzas, nuestra dieta diaria debe contener algo más de fibra que la que pueden 
ofrecemos tales ensoñaciones. 

En el curso de nuestro viaje hacia utopía, nos detendremos un tiempo en las 
utopías de escape, pero no será mucho. Tales utopías abundan y salpican las aguas de 
nuestro mundo imaginario como las islas del mar Egeo que visitó Ulises. Pertenecen, 
sin embargo, a los departamentos de literatura pura, e incluso en dichos 
departamentos ocupan una posición menor. Con gusto prescindiríamos de todas ellas 
a cambio de otra Ana Karenina o de unos nuevos Hermanos Karamazov. 
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EL SEGUNDO tipo de utopía con el que nos encontramos es la utopía de reconstrucción. 

La primera especie representa —como nos diría un psicoanalista— una forma de 
pensamiento muy primitiva, según la cual nos dejamos llevar por nuestros deseos sin 
tener en cuenta ninguna de las limitaciones que tendríamos que afrontar si 
regresáramos a la tierra e intentásemos llevarlos la práctica. Se trata de un flujo vago, 
desordenado e inconsistente de imágenes que refulgen y después se desvanecen, que 
nos excitan y nos dejan indiferentes, y que —en consideración al respeto que nuestros 
vecinos sienten por nuestra capacidad para llevar un libro de contabilidad o pulir un 
pedazo de madera— mejor haríamos en confinar en ese extraño archivador al que 
llamamos cerebro. 

El segundo tipo de utopía, de igual manera, puede verse animado por deseos y 
anhelos primitivos, pero éstos no dejan de tener en consideración el mundo en el que 
aspiran a realizarse. La utopía de reconstrucción es lo que su nombre implica: la 
visión de un entorno reconstituido que está mejor adaptado a la naturaleza y los 
objetivos de los seres humanos que lo habitan que el ambiente real; y no meramente 
mejor adaptado a su naturaleza real, sino mejor ajustado a sus posibles desarrollos. Si 
la primera utopía nos retrotrae al ego del utopista, la segunda conduce hacia el 
exterior, hacia el mundo. 

Cuando hablo de un entorno reconstruido, no me refiero meramente a algo físico. 
Me refiero además a nuevos hábitos, a una escala de valores inédita, a una red 
diferente de relaciones e instituciones y posiblemente —pues casi todas las utopías 
enfatizan el factor de la crianza— a una alteración de las características físicas y 
mentales de las personas elegidas, mediante la educación, la selección biológica, 
etcétera. El entorno reconstruido que todos los utopistas genuinos aspiran a crear es 
una reconstrucción tanto del mundo físico como del idolum. En esto, el utopista se 
distingue del inventor práctico y del industrial. Todos los intentos llevados a cabo 
para domesticar animales, cultivar plantas, dragar ríos, construir canales o, en 
tiempos más recientes, aplicar la energía solar a los instrumentos mecánicos, han 
representado un esfuerzo para reconstruir el entorno; y en muchos casos, los 
beneficios para el ser humano han sido obvios. No es propio del utopista despreciar a 
Prometeo, que se hizo con el fuego, o a Franklin, que apresó el rayo. Como afirma 
Anatole France, «sin los utopistas del pasado, los hombres todavía vivirían en 
cavernas, desnudos y miserables. Fueron los utopistas los que delinearon la primera 
ciudad [...]. Los sueños generosos producen realidades benéficas. La utopía es el 
principio de todo progreso y el ensayo de un mundo mejor». 

Nuestras reconstrucciones materiales han sido, sin embargo, limitadas, y han 
afectado sobre todo a la superficie de las cosas. El resultado es que la gente vive en 
un entorno físico moderno mientras en su cabeza se entrecruzan desordenadamente 
reliquias espirituales de casi todas las demás épocas, desde el tiempo del salvaje 
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primitivo, atormentado por los tabúes, hasta el de los enérgicos discípulos Victorianos 
de Gradgrind y Bounderby.!31 En los sustanciales términos de Hendrik van Loon, «un 
ser humano con la mente de un comerciante del siglo xvı que conduzca un Rolls- 
Royce de 1921 sigue siendo un ser humano con la mente de un comerciante del siglo 
XVD». El problema es fundamentalmente un problema humano. Cuanto más 
completamente controle el hombre la naturaleza física, más urge que nos 
preguntemos sobre aquello que bajo los cielos habrá de mover, guiar y manejar el 
controlador. El problema del ideal, del objetivo, de la finalidad —incluso si dicho fin 
persiste en variar tanto como el polo magnético— es fundamental para el utopista. 

Con la excepción de los escritos de los utopistas —y este es un punto importante 
que hay que destacar en nuestros viajes a través de la utopía—, la reconstrucción del 
entorno material y la reconstitución del encuadre mental de las criaturas que lo 
habitan se han mantenido en dos compartimentos diferentes. Se supone que uno 
pertenece al hombre práctico, y el otro al idealista. El primero era algo cuyos 
objetivos podían realizarse aquí y ahora; el segundo quedaba pospuesto, en buena 
medida, a un futuro celestial. Ni el hombre práctico ni el idealista han estado 
dispuestos a admitir que ambos se han enfrentado a un mismo problema y que los dos 
han estado tratando las distintas facetas de una misma cosa como si éstas estuvieran 
separadas. 

Aquí es donde la utopía de reconstrucción se lleva la palma. No se imagina 
meramente un mundo completo, sino que al mismo tiempo afronta cada parte de él. 
Al examinar las utopías clásicas, no dejaremos de notar sus flaquezas, su 
idiosincrasia en ocasiones perturbadora. Pero es importante que ahora reparemos en 
sus virtudes y comencemos nuestra singladura libres de esa actitud despectiva que 
embarga a quienes se han dejado seducir por el sarcasmo de Macaulay, que afirmaba 
preferir un acre de tierra en Middlesex a todo un principado en Utopía. 
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FINALMENTE, es preciso que nos convenzamos de la realidad de la utopía. Todo lo que 
ha acontecido a lo largo de eso que llamamos historia humana es tan remoto y, en 
cierto sentido, tan mítico como la misteriosa isla que Rafael Hitlodeo, erudito y 
navegante, le describiera a Tomás Moro. A no ser, claro está, que quedase registrado 
en un edificio, en un libro o de cualquier otra forma. Una buena parte de dicha 
historia resulta incluso menos sustancial: los icarianos, que vivían únicamente en la 
mente de Étienne Cabet, o los freelanders que habitaban la imaginación de un 
pequeño y árido economista austríaco, han tenido más influencia en la vida de 
nuestros contemporáneos que los etruscos que una vez poblaron Italia, por más que 
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estos pertenezcan a lo que llamamos el mundo real y los freelanders y los icarianos 
vivieran en... Ninguna Parte. 

Tal vez Ninguna Parte sea un país imaginario, pero las Noticias de ninguna parte 
son noticias de verdad. Insisto, mientras mantenga su capacidad de movilización, el 
mundo de las ideas, las fantasías y las proyecciones resulta tan real como el poste que 
pateó Samuel Johnson para demostrar que era sólido. El hombre que respeta 
plenamente el derecho a la propiedad se mantiene alejado de las tierras de su vecino 
tal vez de forma más eficaz que aquel al que meramente se le prohíbe la entrada 
mediante una señal de «prohibido el paso». Resumiendo, no podemos ignorar 
nuestras utopías. Existen de la misma manera en que existen el norte y el sur; si no 
estamos familiarizados con sus formulaciones clásicas, al menos las conocemos 
cuando cada día cobran vida en nuestra mente. Jamás conseguiremos alcanzar los 
puntos cardinales —y por eso ciertamente nunca viviremos en Utopiía—, pero sin la 
aguja magnética en modo alguno seríamos capaces de viajar de forma inteligente. 
Resulta absurdo despachar la utopía con el pretexto de que existe sólo sobre el papel. 
Como respuesta, baste recordar que se puede decir exactamente lo mismo sobre los 
planos de un arquitecto, y no por eso dejan de hacerse casas. 

Al emprender la exploración de las comonwealths ideales, tal como las 
describieron algunas de las mentes más agudas del pasado, debemos deshacernos de 
nuestro sentido del distanciamiento y del rigor. Nuestros ideales no son algo que 
podamos separar de los hechos fundamentales de nuestra existencia, del mismo modo 
que a veces nuestras abuelas separaban la sala de estar —fría, sombría y, 
habitualmente, húmeda— del resto de las habitaciones de la casa. Bien al contrarío, 
las cosas con las que soñamos tienden, consciente o inconscientemente, a presentarse 
en la trama de nuestra vida cotidiana. Nuestras utopías son tan humanas, cálidas y 
joviales como el mundo del que nacieron. Desde el último piso de un alto edificio, 
sobre los tejados de Manhattan, vislumbro una pálida torre que, con su dorado 
pináculo, brilla a través de la suave niebla matinal; y por un momento, desaparecen 
todas las ásperas y feas líneas del paisaje. Lo mismo ocurre cuando contemplamos 
nuestras utopías. No tenemos que abandonar el mundo real para penetrar en esos 
otros mundos realizables, porque éstos siempre surgen de aquél. 

Para terminar, una anticipación y un advertencia. En nuestro viaje por las utopías 
del pasado, no nos daremos por satisfechos con haber atravesado todo el territorio 
que media entre Platón y el último de los escritores modernos. Si la historia de la 
utopía arroja alguna luz sobre la historia de la humanidad, es esta: nuestras utopías 
fueron tristemente deficientes e inadecuadas; y si no han ejercido la suficiente 
influencia práctica sobre el curso de los acontecimientos, es porque —como afirma 
Viola Page en sus Gospels of Anarchy— sencillamente no eran lo bastante buenas. 
Viajamos a través de la utopía sólo para ir más allá de la utopía. Si abandonamos el 
dominio de la historia cuando cruzamos las puertas de la República de Platón, lo 
hacemos sólo para incorporamos con energías renovadas al agitado tráfico diario del 
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mundo contemporáneo. Por eso, al estudio de las utopías clásicas habrá de seguirle un 
examen de ciertos mitos sociales y de ciertas utopías parciales que han desempeñado 
un papel importante en los acontecimientos del mundo occidental durante estos 
últimos siglos. Prometo que al final no intentaré ofrecer una nueva utopía; bastará 
con inspeccionar los cimientos sobre los que se alzan las utopías ajenas. 

Entretanto nuestra nave está a punto de partir, y no volveremos a echar el ancla 
hasta que hayamos alcanzado las costas de Utopía. 
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CAPÍTULO DOS 


De cómo los griegos vivían en un Mundo Nuevo y de cómo la utopía parecía 
estar a la vuelta de la esquina. De cómo a Platón, en la República, le preocupa 
principalmente lo que le permitirá preservar la ciudad ideal. 


1 


HUBO UN TIEMPO, antes de que los grandes imperios de Roma y de Macedonia 
empezaran a extender sus campamentos a lo largo y ancho del mundo mediterráneo, 
en el que la visión de una ciudad ideal parecía dominar las mentes de un buen puñado 
de hombres. Del mismo modo que los vastos territorios sin colonizar de América 
empujaban a la gente de la Europa del siglo xvm a pensar en construir una 
civilización en la que se hubiesen superado los errores, vicios y supersticiones del 
Viejo Mundo, así también las escasamente pobladas costas de Italia, de Sicilia, de las 
islas del Egeo y del mar Negro deben haber despertado en los hombres la esperanza 
de pasar página. 

Los años que van del 600 al 300 a. C. fueron años de construcción de ciudades 
para los Estados griegos originarios. Se supone que la ciudad de Mileto engendró 
cerca de otras trescientas ciudades, y posiblemente muchas de sus semejantes no 
fueron menos fructíferas. Una vez se hizo posible fundar nuevas ciudades, existían 
múltiples oportunidades para la variación y los experimentos, y quienes soñaban con 
un orden social más generoso podían poner sus manos e ingenios a la obra para 
arrancar con un mejor comienzo, «desde los cimientos». 

De todos los planes y programas de reconstrucción que debieron plantearse 
durante aquellos siglos, apenas queda un puñado. Aristóteles nos habla de un estado 
ideal diseñado por un tal Fáleas, que —como Bernard Shaw— creía en la plena 
igualdad de propiedades. Y también por Aristóteles nos enteramos de la existencia de 
otra utopía, esta descrita por el gran arquitecto, urbanista y sociólogo Hipódamo. 
Hipódamo fue uno de los primeros urbanistas conocidos de la historia, que ganó su 
fama en el mundo antiguo por proyectar ciudades conforme al modelo, un tanto 
monótono, del damero, que tan bien conocemos en Norteamérica. Parece ser que 
reparó en que una ciudad era algo más que una colección de casas, calles, mercados y 
templos; y por eso, no sólo se ocupaba de la construcción física de la ciudad, sino que 
también se interesaba por el problema, más elemental, del orden social. Tal vez 
contribuya a incrementar nuestro sentido de la realidad en este viaje a través de la 
utopía que confiese que, en última instancia, debo a la inspiración y al ejemplo de 
otro Hipódamo —Patrick Geddes, el hombre que proyectó Jerusalén y otras muchas 
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ciudades— que este libro sobre las utopías haya llegado a escribirse. En muchos 
aspectos, la distancia entre Geddes y Aristóteles o Hipódamo parece mucho menor 
que la que separa a Geddes de Herbert Spencer. 

Cuando contemplamos las utopías que nos han dejado Fáleas, Hipódamo y 
Aristóteles y las comparamos con la República de Platón, las diferencias entre ellas 
se disuelven hasta hacerse insignificantes y sus semejanzas se vuelven evidentes. Por 
este motivo, limitaré mi examen de la utopía griega a lo que Platón presentó en la 
República y matizó y amplió en Las Leyes, El Político y Critias. 


2 


LA REPÚBLICA de Platón data aproximadamente de la época de la prolongada y 
desastrosa guerra que enfrentó a Atenas con Esparta. En el transcurso de guerras 
semejantes, y en medio de la grandilocuencia a la que se entregan los patriotas, la 
gente que se mantiene en sus cabales acaba inevitablemente por familiarizarse 
bastante bien con sus enemigos. Si uno se toma la molestia de examinar los 
comentarios de Plutarco a las leyes de Licurgo y la magnífica descripción que Alfred 
Zimmer hace de la commonwealth griega, descubrirá cómo Esparta y Atenas 
constituyen la urdimbre y la trama de la República, sólo que son una Esparta y una 
Atenas ideales las que Platón tiene en mente. 

Conviene recordar que Platón escribió en el contexto de una derrota —una gran 
parte de su región, el Ática, había sido devastada e incendiada—, y que debió de 
presentir que la improvisación y las reformas resultaban un tanto fútiles cuando una 
guerra en el Peloponeso podía arrasar el mismo suelo que pisaba. Para Platón, cuando 
la nave del Estado estaba deficientemente diseñada, era preciso algo más que el arte 
de la navegación si se quería guiarla a través de mares tempestuosos. Puesto que 
estaba en perpetuo peligro de zozobrar, parecía el momento adecuado para devolverla 
a los astilleros e indagar en los principios conforme a los cuales se había construido. 
Con este mismo espíritu —añado yo, entre paréntesis— es con el que hoy nos 
volvemos de nuevo hacia lo fundamental. 


3 


AL DESCRIBIR su comunidad ideal, Platón, como un trabajador cualificado, comienza 
por sus cimientos materiales. Lejos de situar su utopía en una mítica isla de Avalón, 
«donde no cae ni granizo ni lluvia ni nieve», es evidente que Platón se refería 
continuamente al suelo sobre el que se alzaba Atenas, y a la vida económica que 
brotaba de ese suelo. Puesto que se dirigía a sus compatriotas, Platón podía dar por 
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cosa sabida pormenores que nosotros, como extranjeros, debemos analizar 
cuidadosamente si queremos obtener una idea más consistente de sus realidades 
utópicas. Quede claro, por otra parte, que, al tratar la vertiente material de la 
República, recurro a Aristóteles tanto como a Platón, y también a helenistas 
modernos como Zimmern, Myres y Murray. 

Cuando hoy en día hablamos del Estado, pensamos, para empezar, en una 
extensión de territorio tan amplia que, en la mayoría de los casos, seríamos incapaces 
de contemplarla en su plenitud aunque nos elevásemos a una altura de ocho 
kilómetros en un día claro. Incluso si se trata de un país pequeño, como Holanda o 
Bélgica, es probable que tenga posesiones a muchos miles de kilómetros de distancia; 
y, en la actualidad, consideramos que dichas posesiones constituyen, junto con la 
metrópoli, parte integrante del Estado. Es prácticamente inconcebible que — 
pongamos por caso— un holandés posea la isla de java: no vive en ella, no está 
familiarizado con sus habitantes ni comparte sus ideas o costumbres. Su interés por 
Java, si es que tiene alguno, se limita al interés por el azúcar, el café, los impuestos o 
las misiones. Su Estado no es una commonwealth en el sentido de una posesión 
común. 

Para un griego de la época de Platón, por el contrario, la commonwealth era algo 
que compartía activamente con sus conciudadanos. Se trataba de una parcela de 
terreno cuyos límites, perfectamente definidos, probablemente podían avistarse desde 
lo alto de una colina bien situada; y quienes vivían dentro de tales límites tenían en 
común unos mismos dioses a los que rendir culto, los mismos teatros y gimnasios y 
toda una multitud de intereses compartidos, que sólo podían satisfacerse trabajando 
juntos, jugando juntos, pensando juntos. Es probable que Platón no contemplase la 
posibilidad de que una comunidad con un índice de población de seis habitantes por 
kilómetro cuadrado pudiera tener pretensiones de civilización; y de haber visitado un 
territorio semejante, seguramente habría tomado a su gente por bárbaros, por hombres 
cuyo modo de vida les incapacitaría para disfrutar de las bendiciones y de los deberes 
de la ciudadanía. 

En términos geográficos la commonwealth ideal era, pues, la ciudad-región; esto 
es, una ciudad rodeada por la tierra suficiente para satisfacer la mayor parte de las 
necesidades de sus habitantes, y convenientemente situada junto al mar. 

Subamos a una colina elevada para echar un vistazo a esa ciudad-región desde la 
misma perspectiva que el propio Platón podía disfrutar en una clara mañana de 
primavera cuando, desde lo alto de la acrópolis, contemplaba la ciudad adormecida, 
con sus verdes campos y sus doradas laderas en un extremo y el sol reflejándose en 
las lejanas aguas del mar algunos kilómetros más allá. 

Es una región montañosa, esta Grecia, y dentro de la breve distancia que mediaba 
entre la cumbre de la montaña y el mar comprendía tanta diversidad de vida agrícola 
e industrial como la que puede distinguirse al descender el valle del Hudson entre el 
macizo de las Adirondack y el puerto de Nueva York. Fuera de ello consciente o no. 
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Platón tenía en mente como base para su ciudad ideal una sección también «ideal»: 
eso que los geógrafos llaman la «sección de valle». No habría podido juntar los 
distintos grupos que habrían de congregarse en su ciudad si éstos se hubiesen 
establecido inicialmente en una sección de tierra como la planicie costera de Nueva 
Jersey. Fue específicamente en Grecia donde una variedad semejante de ocupaciones 
pudo reunirse dentro de un área tan pequeña, comenzando con la cumbre de la 
sección de valle, con sus árboles de hoja perenne y sus leñadores, descendiendo la 
falda de la montaña con el pastor y su rebaño de cabras en busca de pastos, a lo largo 
del fondo del valle hasta encontramos con el labrador y sus cultivos, y finalmente 
alcanzar la desembocadura del río, desde donde el pescador sale al mar en su 
embarcación y adonde arriba el comerciante con mercancías de otras tierras. 

Las grandes civilizaciones del mundo se han nutrido de secciones de valle como 
ésta. Pensemos en el Nilo y Alejandría, en el Tíber y Roma, en el Sena y París, 
etcétera. Resulta interesante que nuestra primera gran utopía haya tenido como base 
una sección «ideal» de territorio. 


4 


EN VANO buscaremos, en la estructura económica de la República, el reconocimiento 
de la cuestión laboral. Dicha cuestión constituye una dificultad fundamental en 
nuestra vida moderna, pero se diría, a primera vista, que Platón se muestra un tanto 
altivo y distante en la facilidad con que la supera. Sin embargo, cuando observamos 
con mayor detenimiento el modo en que los hombres se ganaban la vida en las 
«tierras de la mañana» —como dicen los alemanes—, descubrimos que la razón por 
la que Platón no ofrece una solución está en que, en realidad, dicha cuestión no le 
suponía ningún problema. 

Considerando las circunstancias existentes —una sección de valle donde los 
árboles no habían sido arrancados despiadadamente; las artes de la agricultura y el 
pastoreo; un clima carente de los peligrosos extremos del calor y el frío; la 
oportunidad de fundar nuevas colonias en caso de sobrepoblación de la ciudad-región 
—, la cuestión laboral sólo habría podido plantearse como un ejercicio de ingenio. Un 
hombre podía convertirse en esclavo mediante la conquista militar, pero no por verse 
obligado —bajo amenaza de morirse de hambre— a ocuparse de una máquina. La 
naturaleza resolvía el problema de la supervivencia siempre y cuando los hombres 
estuviesen dispuestos a someterse a sus condiciones. Por eso, los cimientos de la 
utopía de Platón se asientan en una vida agrícola sencilla: el cultivo del trigo, la 
cebada, el olivo y la vid, que ya estaban razonablemente dominados en el momento 
en que el filósofo apareció en escena. Mientras el suelo no sufriera los efectos de la 
erosión y mantuviese su vitalidad, el problema no era grave. Y para resolverlo, a 
Platón le bastaba con asegurarse de que hubiese siempre tierra suficiente para cultivar 
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alimentos y de que las exigencias de los habitantes no sobrepasaran la prodigalidad 
de la naturaleza. 

Platón describe los pilares de su comunidad con unas pocas pinceladas sencillas y 
magistrales. Quienes, ante su tratamiento de la educación y los deberes de las clases 
gobernantes, sientan que tal vez haya algo de inhumano en su concepción de la vida 
buena, deberían tener en cuenta el cuadro que nos presenta aquí. 

La sociedad de Platón surge de las necesidades de la humanidad, porque ninguno 
de nosotros es autosuficiente y todos tenemos muchas carencias. Y como las 
necesidades también son muy variadas, se requiere muchos tipos de personas para 
satisfacerlas. Cuando todos esos auxiliares, compañeros y cooperadores se reúnen en 
una ciudad, el cuerpo de sus habitantes recibe el nombre de Estado. En él, sus 
miembros trabajan e intercambian bienes entre sí en beneficio mutuo: el pastor 
obtiene cebada a cambio de su queso y así sucesivamente, hasta llegar a los 
complicados intercambios que se producen en la ciudad. ¿Qué género de vida 
material resultará de aquí en la región que describe Platón? 

Bueno, «el primer cuidado [de la gente] será procurarse alimentos, vino, vestidos, 
calzado y habitación; trabajarán, durante el estío, medio vestidos y sin calzado; y, 
durante el invierno, bien vestidos y bien calzados. Su alimento será de harina de 
cebada y de trigo, con la que harán panes y tortas, que se les servirán sobre el bálago 
o sobre hojas muy limpias; comerán acostados ellos y sus hijos en lechos de verdura, 
de tejo y de mirto; beberán vino, coronados con flores, cantando alabanzas de los 
dioses; juntos pasarán la vida agradablemente; y, en fin, procurarán tener el número 
de hijos proporcionado al estado de su fortuna, para evitar las incomodidades de la 
pobreza o de la guerra». 

Así es como, en este diálogo sobre la República, Sócrates describe ante sus 
oyentes los elementos materiales fundamentales para la vida buena. Glaucón, uno de 
ellos, le pide que los desarrolle un poco más, pues Sócrates se habría limitado a lo 
estrictamente necesario. Se trata, por cierto, del mismo tipo de objeción que el físico 
Poincaré le hizo a la filosofía de Tolstoy. Sócrates responde que un buen Estado 
presentaría la saludable constitución que acaba de describir, pero que, en cualquier 
caso, no le importaría considerar una «constitución inflamada». Lo que Sócrates 
describe con estos términos es un modo de vida en el cual todas las gentes de Europa 
occidental y de Norteamérica creen hoy en día casi unánimemente, al margen de cual 
sea su religión, estatus económico o credo político. De ahí que, a pesar de que es lo 
opuesto al Estado ideal platónico, lo presente aquí por la luz que arroja sobre nuestras 
propias instituciones y hábitos. 

El Estado injusto nace —dice Platón por boca de Sócrates— de la multiplicación 
de las necesidades y de lo superfluo. A consecuencia del incremento de dichas 
necesidades, deberemos ampliar nuestras fronteras, pues el Estado saludable original 
resulta demasiado pequeño. La ciudad se llenará entonces de una multitud de 
profesiones que van más allá de las exigidas por las necesidades naturales. Habrá una 
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gran cantidad de parásitos y zánganos, y nuestro país, que era lo bastante grande para 
mantener a sus habitantes originarios, deseará un pedazo de las tierras de labor y de 
los pastos de nuestros vecinos. Del mismo modo que ellos querrán un pedazo de las 
nuestras si, al igual que nosotros, rebasan los límites de lo necesario y se entregan a 
una acumulación ilimitada de riquezas. «Después de esto, ¿haremos la guerra, 
Glaucón? Porque, ¿qué otro partido puede tomarse?». 

Resumiendo esta crítica, Platón veía claramente que una comunidad ideal debía 
tener un nivel de vida material común, y que la riqueza desaforada o los deseos y los 
placeres inmoderados nada tenían que ver con que éste fuera satisfactorio. El bien era 
lo necesario, y lo necesario no era, esencialmente, contar con muchos bienes. 

Como Aristóteles, Platón deseaba un modo de vida que no fuese ni de privaciones 
ni de lujo. Quienes hayan leído algo sobre la historia de Grecia comprobarán que este 
ideal ateniense de la vida buena se encuentra simbólicamente a mitad de camino entre 
Esparta y Corinto, entre las ciudades que, respectivamente, asociamos con una vida 
militar dura y con un esteticismo suave y extremadamente sensual. 

¿Deberíamos moderar nuestras necesidades o incrementar la producción? Platón 
no veía dificultades en responder a esta pregunta. Mantenía que un hombre razonable 
moderaría sus necesidades y que si desease vivir como un buen granjero o como un 
buen filósofo, no intentaría imitar los gastos de un vulgar jugador que acabase de 
hacer un buen negocio con el trigo, o los de una vulgar cortesana que acabase de 
conquistar a un vulgar jugador que acabase de hacer un buen negocio con el trigo. La 
riqueza y la pobreza —afirmaba Platón— son las dos causas del deterioro de las 
artes. Es probable que, bajo el influjo de la una o de la otra, tanto el trabajador como 
su trabajo degeneren, «porque la una engendra la molicie, la holgazanería y el amor a 
las novedades; y la otra este mismo amor a las novedades, la bajeza y el deseo de 
hacer el mal». 

Platón tampoco atribuye un nivel de vida a sus clases gobernantes y otro a las 
personas comunes. A cada persona le asigna todas las cosas materiales necesarias 
para su sustento, y a todas estaría dispuesto a retirarles todo lo que no fuera esencial. 
Platón se dio cuenta de que la posesión de bienes no era un medio para alcanzar la 
felicidad, sino más bien un esfuerzo por compensar una vida espiritualmente 
empobrecida. Para él, la felicidad consistía en lo que se le podía añadir a la vida y no 
en lo que podía arrebatársele: era la felicidad del bailarín más que la del glotón. 
Imaginó una comunidad que llevase una vida sana, morigerada, atlética, atenta; una 
comunidad que —por decirlo así— estaría siempre dentro de sus límites. En la 
República de Platón existe un auténtico pánico a la laxitud y la vida fácil. Su 
sociedad es una sociedad libre de lo accesorio y dispuesta para la acción. La fragancia 
que invade su imagen de la vida buena no es la pesada fragancia de los pétalos de 
rosa y del incienso que envuelve los lánguidos divanes; es la fragancia de la hierba 
fresca y el aroma de la menta o la mejorana que cruje bajo los pies. 
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¿QUÉ DIMENSIONES tiene la comunidad platónica? ¿Cómo se dividen las personas? 
¿Cuáles son sus relaciones? Ahora que ya hemos tratado la ordenación del territorio y 
hemos investigado las bases materiales de esta utopía, estamos listos para dirigir 
nuestra atención hacia la gente, pues es por la interacción entre pueblo, trabajo y 
espacio por lo que cualquier comunidad —buena o mala, real o imaginaria— existe y 
se perpetúa. 


6 


DE LO que ya dijimos sobre el entorno de Platón se sigue casi inevitablemente que su 
comunidad ideal no podía ser ilimitada en términos de población. Bien al contrario, 
Platón afirmaba que «el Estado estaba en condiciones de crecer en tanto conservase 
su unidad, pero que no crezca más de allí». Los científicos políticos modernos, que 
viven en Estados nacionales de millones de personas y que, en buena medida, valoran 
la grandeza de éstos en función de su población, se han burlado sin piedad de que 
Platón limitase su comunidad a un número arbitrario de habitantes: 5.040, más o 
menos la cantidad de personas a las que puede dirigirse sin problemas un solo orador. 
En realidad, su propuesta no tiene nada de ridícula. Platón no hablaba de una horda 
de bárbaros, sino que estaba sentando las bases de un gobierno de ciudadanos activos. 
Ahora bien, resulta evidente para cualquiera que, cuando crece el número de personas 
en una comunidad, decrece el número de cosas que estas pueden compartir. Platón no 
podía anticipar la invención del teléfono sin hilos ni de los periódicos, y es aún 
menos probable que hubiese atribuido una importancia excesiva al impacto de tales 
instrumentos sobre los asuntos que nos preocupan más hondamente. Sin embargo, al 
establecer los limites a la población que su ciudad podía asumir, sí estaba anticipando 
en más de dos mil años el veredicto de urbanistas modernos como Raymond Unwin. 
Las personas no son miembros de una comunidad por compartir el mismo sistema 
de gobierno o por habitar el mismo país. Se convierten en ciudadanos genuinos en la 
medida en que comparten instituciones y formas de vida con otras personas educadas 
de modo similar. Platón estaba sobre todo preocupado por establecer las condiciones 
para mantener unida a la comunidad sin que ésta sufriese la presión de ninguna fuerza 
externa, como es el caso de los Estados nacionales, que sufren la presión de la guerra 
o de la amenaza de la guerra. Esta preocupación subyace a cada línea de la República. 
Para abordar tal problema, la cuestión de satisfacer las necesidades materiales de la 
ciudad parecía relativamente poco importante; y a pesar de que, en su época, Grecia 
comerciaba extensamente por toda la región mediterránea, Platón nunca cometió el 
error de confundir la unidad comercial con la unidad cívica. De ahí que, conforme a 
su planteamiento, el trabajo del granjero, del mercader y del comerciante fuesen 
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trabajos subordinados. Lo más importante eran las condiciones generales bajo las 
cuales todos los individuos y grupos de una comunidad debían convivir de forma 
armónica. Algo que está muy lejos de las utopías del siglo xIx que examinaremos 
más adelante, razón por la cual es importante que comprendamos el punto de vista de 
Platón y sigamos el hilo de sus argumentos. 
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PARA PLATÓN una comunidad buena era como un cuerpo saludable: su fuerza y 
vitalidad estaban condicionadas por el ejercicio armonioso de cada función. En 
consecuencia, una comunidad buena no podía ser un mero conjunto de individuos, 
cada uno de los cuales se empeñaría en su felicidad privada y particular sin 
consideración hacia el bienestar y los intereses de sus compañeros. Platón creía que la 
bondad y la felicidad —cualidades entre las cuales difícilmente admitiría una clara 
línea de separación— consistían en vivir de acuerdo con la naturaleza; o lo que es lo 
mismo, en conocerse a uno mismo, en descubrir las propias inclinaciones y en 
desempeñar ese trabajo particular para el que uno estaba capacitado. Si queremos 
traducir el lenguaje de Platón a la jerga política moderna, el secreto de la comunidad 
buena consistiría, pues, en el principio de la funcionalidad. 

Según Platón, todo tipo de trabajo requiere un tipo particular de aptitud y de 
formación. Si queremos buenos zapatos, debemos encargárselos a un zapatero y no a 
un tejedor. De igual manera, todo hombre siente una vocación particular determinada 
por su talento, de forma que, al poner en práctica dicha vocación, logra la felicidad 
para sí y la utilidad para el resto de sus compañeros. La vida buena se alcanza 
necesariamente cuando cada hombre tiene una función que desempeñar y cuando las 
funciones esenciales se armonizan entre sí. El Estado es como el cuerpo humano. 
«Dar la salud es establecer entre los diversos elementos de la constitución humana el 
equilibrio natural, que somete los unos a los otros; engendrar la enfermedad es hacer 
que uno de esos elementos domine a los demás contra las leyes de la naturaleza o sea 
dominado por ellos». La virtud suprema en la commonwealth es la justicia, es decir, 
la adecuada distribución del trabajo o de las funciones conforme a la regla «un lugar 
para cada hombre y cada hombre en su lugar». 

¿Habrá existido alguna vez una sociedad semejante? No nos apresuremos a 
contestar que no. El ideal que Platón tiene en mente se pone en práctica, punto por 
punto, al organizar una orquesta sinfónica moderna. 

Desde luego, Platón no ignoraba que existían otras fórmulas para la felicidad. 
Pero sí señala expresamente que, al fundar la República, no desea que una persona o 
un grupo en particular sean más felices que el resto; más bien se trata de que la 
ciudad al completo se encuentre en la más feliz de las condiciones. Habría sido 
bastante fácil «vestir a nuestros labradores con trajes talares, cargar sus vestidos de 
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oro y no hacerles trabajar la tierra sino por placer», confiriendo así una forma espuria 
de dicha a cada individuo. Pero, de haber sido así, tras un breve periodo de desahogo 
y bullicio, todo el mecanismo se habría ido al garete. En este aspecto, Platón es un 
concienzudo realista: en vez de buscar un fácil atajo, está dispuesto a enfrentarse a un 
camino repleto de altos y bajos, de subidas escarpadas, pero también de amplias 
vistas; y no piensa que la vida sea peor porque sus mayores gozos deriven de la 
actividad y no, como han creído siempre los epicúreos de cualquier jaez, de liberarse 
de ella. 
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PLATÓN LLEGA a esta distribución de funciones mediante un método anticuado, que 
cualquier persona versada en psicología moderna consideraría una «racionalización». 
Platón intenta dotar de una base firme a la división de clases que defendía, por eso 
compara la comunidad con un ser humano dotado de las virtudes de la sabiduría, el 
valor, la templanza y la justicia, cada una de las cuales está relacionada con una clase 
específica de personas. 

La sabiduría es lo propio de los gobernantes de la ciudad. Surge así la clase de los 
guardianes. 

El valor es la característica de los defensores de la ciudad y, a partir de aquí, 
aparece una clase militar, a la que Platón llama auxiliares. 

La templanza o moderación es la virtud que se aplica a todas las clases. 

Y finalmente, está la justicia. «La justicia es el principio mismo de estas tres 
virtudes, lo que las produce y, después de producirlas, las conserva [...]. Si nos 
viéramos en la necesidad de decidir qué es lo que contribuirá más a hacer nuestro 
Estado perfecto, si la concordia entre los magistrados y los ciudadanos, o la idea 
legítima e inquebrantable de nuestros guerreros de lo que debe temerse y de lo que no 
debe temerse, o la prudencia y la vigilancia de los que gobiernan, o bien lo que estoy 
a punto de mencionar», a saber, que se limite «cada uno a su oficio sin mezclarse en 
los demás, nos sería difícil dar nuestro fallo». Sin embargo, resulta evidente que la 
justicia es la clave de bóveda de la utopía platónica. 

No debemos malinterpretar la división platónica en clases. Aristóteles la critica 
desde la perspectiva de una forma más simple de democracia, pero Platón no 
pretendía instituir un orden inmutable. Dentro de su República, la divisa napoleónica 
—la carrière est ouverte aux talents— constituía el principio conductor. Lo que 
subyacía a la argumentación platónica era una convicción que los actuales estudios de 
psicología parecen confirmar: la idea de que los niños vienen al mundo con una 
inclinación bien señalada en su constitución física y mental. Es cierto que Platón 
abogaba por una aristocracia o gobierno de los mejores, pero no creía en las falsas 
aristocracias que se perpetúan por medio de una riqueza y una posición hereditarias. 
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Una vez establecido que su ciudad debía incluir tres clases —gobernantes, guerreros 
y trabajadores—, aún quedaba por afrontar la principal dificultad: ¿cómo encontraría 
cada individuo su lugar en la clase adecuada y bajo qué condiciones desempeñaría 
mejor sus funciones dentro de ella? 

La respuesta a estas cuestiones nos lleva a las secciones más osadas y originales 
de la República, a la parte que ha despertado más hostilidad y animadversión por 
alejarse de forma drástica del camino trillado de muchas de las instituciones 
existentes, y en particular, del matrimonio monógamo y la propiedad individual. 

Para preservar su constitución ideal, Platón recurre a tres métodos: la crianza, la 
educación y la disciplina en la vida cotidiana. Consideremos ahora el efecto de estos 
métodos sobre cada una de las clases. 

Despacharemos la clase de los artesanos y los agricultores en pocas palabras. No 
está del todo claro si Platón pretendía incluir a los miembros de esta clase en su 
sistema de matrimonio. En cuanto a la educación, es obvio que no veía fallo alguno 
en el sistema de aprendizaje por el que un herrero, un alfarero o un granjero 
enseñaban a otros a continuar su vocación; no tenía motivos, pues, para alejarse de un 
método que, en términos generales, se había revelado muy satisfactorio. Para 
descubrir hasta qué punto lo era, basta de hecho con que echemos un vistazo a una 
ruina, un ánfora o un cáliz ateniense. Cualquier mejora que pudiera producirse en 
estas ocupaciones se debía a la aplicación de la ley platónica de la justicia; y Platón 
seguía su propio precepto de forma lo bastante estricta como para mantenerse alejado 
de los asuntos ajenos. 

Como ya señalé anteriormente, esta puede parecer una forma extraña y 
apresurada de tratar la cuestión a aquellos que viven en un mundo en el que los 
asuntos de la industria y las tendencias del movimiento obrero siempre están a la 
orden del día. Pero Platón lo justifica afirmando que «[aunque] el zapatero sea mal 
zapatero, se deje corromper, o alguno se tenga por zapatero sin serlo, el público no 
sufrirá por esto un gran daño. Pero si los que están designados para guardar el Estado 
y las leyes, sólo son guardadores en el nombre, ya conoces que conducirán la 
república a su ruina, porque de ellos es de quienes depende su buena administración y 
su felicidad». De ahí que Platón concentre su ataque en el punto más delicado: 
mientras el zapatero, por regla general, sabe cómo ocuparse de su negocio, el hombre 
de Estado es, en la mayor parte de los casos, ignorante del negocio fundamental del 
que tiene que ocuparse y tiende a ser negligente incluso cuando tiene una ligera idea 
de lo que se trae entre manos. Además siempre está dispuesto a sacrificarlo por el 
golf o por los favores de una mujer hermosa. Como hemos visto en la descripción 
original del Estado que ofrece Platón, la gente común sin duda tendría acceso a las 
alegrías y deleites típicos de las ciudades griegas, y sin duda —aunque Platón no diga 
nada en uno u otro sentido— se les permitiría la propiedad de los medios necesarios 
para mantener sus negocios o disfrutar de sus hogares. El hecho mismo de que no les 
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prescribiese ninguna regla específica, nos hace sospechar que estaba resuelto a dejar 
que las cosas siguieran su curso habitual. 

La siguiente clase es conocida como la de los guerreros o auxiliares. Aunque son 
diferentes en carácter de los guardianes que dirigen el Estado, Platón a menudo se 
refiere a estos últimos como una única clase, que incluiría a los auxiliares: según 
parece, los imaginaba como su brazo temporal. En cualquier caso, los auxiliares —tal 
como son descritos en el Critias, diálogo en el que Platón pretendía mostrar su 
República en acción— vivián separados en un único recinto, hacían sus comidas en 
común y disponían de templos propios. Podemos conjeturar, por tanto, que su modo 
de vida había de ser similar al de sus superiores los guardianes, aunque no fuesen 
capaces de alzarse a su mismo nivel de desarrollo en el terreno intelectual. Los 
guerreros de Platón no son, a fin de cuentas, muy diferentes de los ejércitos regulares 
o permanentes de un Estado moderno: hacen su vida en los cuarteles, han sido 
entrenados e instruidos para alcanzar un alto grado de resistencia y se les ha enseñado 
a obedecer sin rechistar a su gobierno. Cuando examinamos la simple cuestión de los 
guerreros y los artesanos, descubrimos que Platón —a pesar de las diferencias de 
escala— no está muy lejos de las realidades modernas. Si dejamos aparte el hecho de 
que a las mujeres se les permitía ocupar una posición de igualdad con respecto a los 
hombres en la vida del campamento, del gimnasio y de la academia, la auténtica 
diferencia aparece en el plano de la crianza y la selección. Al fin nos acercamos a los 
gobernantes o guardianes. 

¿Cómo alcanza un guardián su posición y poder? Platón se muestra un tanto 
cauteloso al responder a esta pregunta y da a entender que, en un principio, tal cosa 
sólo podría ocurrir si una persona con el cerebro de un filósofo naciese con la 
autoridad de un rey. Pero obviemos esta cuestión y pasemos al aspecto fundamental: 
¿cómo nacen y cómo son criados los guardianes? 

Por el bien del Estado, los guardianes tienen el poder de administrar mentiras 
piadosas. Una de esas mentiras es la que recibirá el joven cuya educación ha 
alcanzado un punto en el cual los guardianes pueden determinar sus talentos y 
aptitudes naturales. 

«Vosotros, que sois todos parte del Estado, vosotros, les diré continuando la 
ficción, sois hermanos; pero el dios que nos ha formado ha hecho entrar el oro en la 
composición de aquellos que están destinados a gobernar a los demás, y así son los 
más preciosos. Mezcló plata en la formación de los guerreros, y hierro y bronce en la 
de los labradores y demás artesanos. Como tenéis todos un origen común, tendréis, 
por lo ordinario, hijos que se os parezcan; pero podrá suceder que una persona de la 
raza de oro tenga un hijo de la raza de plata, que otra de la raza de plata de a luz un 
hijo de oro, y que lo mismo suceda respecto a las demás razas. Ahora bien, este dios 
previene, principalmente a los magistrados, que se fijen sobre todo en el metal de que 
se compone el alma de cada niño. Y si sus propios hijos tienen alguna mezcla de 
hierro o de bronce, no quiere que se les dispense ninguna gracia, sino que se les 
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relegue al estado que les conviene, sea el de artesano, sea el de labrador. Quiere, 
igualmente, que si estos últimos tienen hijos en quienes se muestre el oro o la plata, 
se les eduque a los de la plata en la condición de guerreros, y a los de oro, en la 
dignidad de magistrados». 

Para salvaguardar este principio de la selección natural de funciones, Platón 
propone la comunidad de mujeres. «Las mujeres de nuestros guerreros serán comunes 
todas y para todos; ninguna de ellas cohabitará en particular con ninguno de ellos; los 
hijos serán comunes y los padres no conocerán a sus hijos ni éstos a su padres. (...) 
Cuando un guerrero se haya unido a una mujer, a contar de este día hasta el séptimo o 
décimo mes, mirará a todos aquellos que nazcan en uno y otro de estos periodos, a los 
varones como sus hijos y a las hembras como sus hijas, y esos hijos le darán el 
nombre de padre; (...) y todos aquellos que nazcan en el intervalo en que sus padres y 
sus madres daban hijos al Estado, se tratarán como hermanos y como hermanas». Una 
de las características de este sistema consiste en alentar a las mejores estirpes —los 
más fuertes, sabios y bellos— a que se reproduzcan, aunque es algo que Platón no 
elabora en detalle. Debe existir una completa libertad de selección sexual entre los 
guardianes, y aquellos que destaquen en el desempeño de sus funciones han de tener 
acceso a un gran número de mujeres. Pero, aparte de animar a los guardianes a ser 
prolíficos, Platón no parece haber contemplado las posibilidades de cruzar las 
distintas clases. 

En términos generales, podría decirse que Platón exhorta a los guardianes a 
perpetuarse correctamente, y señala que ésta debería ser una de sus principales 
preocupaciones. La buena crianza era una crianza biológica, no social. Platón 
reconocía —como es el caso de algunos eugenistas modernos— que, en ocasiones, de 
buenos padres puede salir una baja estirpe y que padres abyectos podían tener una 
progenie notablemente buena. A pesar de que ha de alentarse a los guardianes a tener 
buenos hijos, Platón establece que los propios niños deberán probar sus cualidades 
antes de ser reconocidos a su vez como guardianes. En cuanto a los niños de más vil 
condición... bueno, debían estar rigurosamente limitados por las necesidades y los 
recursos de la comunidad. Platón vivió en una época en la que un gran número de 
niños eran asesinados al poco de nacer mediante lo que se llamaba «exposición» y, al 
parecer, él mismo no tenía reparos en dejar que los guardianes descartasen a los hijos 
con mala genética. Si su población no podía crecer al sol como es debido sin arrancar 
las malas yerbas, Platón estaba dispuesto a arrancar las malas hierbas. La gente que 
era demasiado deforme en términos físicos o espirituales debía ser eliminada. Como 
el robusto ateniense que era, Platón abogaba por la muerte o la erradicación de la 
enfermedad y no se andaba con contemplaciones con los inválidos. 
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PERO LA crianza de los guardianes es sólo la mitad del problema; la otra mitad cae 
bajo las rúbricas de la educación y de la disciplina. Y cuando Platón analiza tales 
cuestiones, no habla únicamente de una educación libresca, como haría tal vez el 
rector de una universidad moderna, sino que se refiere a todas las actividades que 
moldean la vida de una persona. En realidad, al establecer un reglamento para la vida 
de los guardianes, Platón sigue las enseñanzas de un filósofo más antiguo, Pitágoras, 
y anticipa las de un gran organizador, san Benito. No imaginaba que las actividades 
desinteresadas, la amplitud de miras y una gran lucidez pudieran surgir en gentes que 
normalmente ponen su comodidad y «felicidad» personales por encima de las 
obligaciones de su cargo. 

Tenemos que reconocer la profundidad de la penetración de Platón. Resulta 
evidente que no despreciaba lo que un psicólogo moderno llamaría «el desarrollo 
biológico normal». Para la gran mayoría de la gente, la felicidad consistía en aprender 
en firme una profesión o un negocio, en realizar su trabajo diario, encontrar pareja y, 
al relajarse la tensión del día, distraerse y disfrutar de sencillos placeres sensuales 
como comer, beber, cantar, hacer el amor y demás. Este desarrollo biológico normal 
está asociado al hogar y a sus limitados horizontes; y una gran cantidad de pequeñas 
lealtades, envidias e intereses configuran la textura misma de esa vida. 

Cada hogar, cada pequeño círculo de parientes y amigos tiende a ser una utopía 
en miniatura: existe una comunidad limitada de bienes, una tendencia a ajustar 
nuestras acciones al bienestar de ese pequeño todo y la costumbre de hacer causa 
común contra el mundo exterior. Sin embargo y contrariamente a lo que afirma el 
proverbio, lo bueno es con frecuencia enemigo de lo mejor; y la pequeña utopía de la 
familia es la enemiga —de hecho, la principal enemiga— de la amada comunidad. Se 
trata de un hecho bien conocido. El retrato del líder sindicalista trazado por John 
Galsworthy en Strifel9l cuyo poder para actuar con firmeza en defensa de su grupo se 
ve minado por las exigencias de los vínculos familiares, encuentra su 
correspondencia en miles de situaciones. Para disfrutar de la libertad de actuar en 
nombre de una gran institución, una persona debe despojarse de toda una serie de 
vínculos y afectos restrictivos. Jesús ordenó a sus seguidores que abandonasen a sus 
familias y se olvidaran de sus bienes mundanos; y Platón, para preservar su 
commonwealth ideal, estableció una regla semejante. Aquellos que, como guardianes, 
habían de aplicar la ciencia del gobierno a los asuntos públicos, debían dejar atrás 
toda su vida, obligaciones e intereses privados. 

En lo tocante a la educación de los guardianes, apenas cuento con espacio para 
abordar con detalle su parte más formal, pues entre otras cosas —como señala Jowett 
— la República es un tratado sobre la educación, y Platón presenta un plan bastante 
elaborado. Las dos ramas de la educación griega, la música y la gimnasia, se 
aplicaban durante los primeros años de la vida del estudiante al cultivo del cuerpo y 
de la mente, y ambas tenían que ser practicadas en común por los dos sexos. La 
instrucción durante esa primera etapa se llevaba a cabo mediante actividades lúdicas, 
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como ocurre hoy en día en la City and Country School de Nueva York, y sólo al 
alcanzar la madurez, el estudiante afrontaba sus materias de una manera más formal y 
sistemática. En el transcurso de su educación, los estudiantes debían ser examinados 
una y otra vez en referencia a su agudeza mental, su tenacidad y su fortaleza moral. 
Sólo los que salieran purificados y fortalecidos del fuego serían admitidos en la clase 
de los guardianes. 

La vida cotidiana de los guardianes responde a un riguroso régimen militar. Viven 
juntos en barracones y, para evitar que presten atención a sus asuntos privados en 
lugar de preocuparse por el bien de toda la comunidad, a ninguno se le permite tener 
«nada suyo, a no ser lo absolutamente necesario»; en segundo lugar, continúa Platón, 
«que no tengan, ni casa, ni despensa donde no pueda entrar todo el mundo. En cuanto 
al alimento que necesitan guerreros sobrios y valientes, sus conciudadanos se 
encargarán de suministrárselo en justa remuneración de sus servicios, y en términos 
que ni sobre ni falte durante el año. Que coman sentados en mesas comunes, y que 
vivan juntos como deben vivir los guerreros en el campo. Que se les haga entender 
que los dioses han puesto en su alma oro y plata divina y, por consiguiente, que no 
tienen necesidad del oro y de la plata de los hombres». 

Todas estas reglas tienen, por supuesto, el propósito de mantener el carácter 
desinteresado de los guardianes. Platón creía que la mayoría de la gente no sabía 
cómo ocuparse de los asuntos públicos, pues le parecía que la organización de la vida 
de una comunidad requería un dominio de la ciencia que en modo alguno podía 
poseer el hombre común. De hecho, no veía la posibilidad de encontrar, en una 
ciudad de mil habitantes, unos cincuenta hombres que fuesen lo suficientemente 
versados en lo que hoy llamaríamos sociología como para lidiar de manera inteligente 
con los asuntos públicos, pues difícilmente podrían encontrarse tampoco en ella un 
número igual de jugadores de damas de primera línea. Al mismo tiempo, si ha de 
confiarse el gobierno a unos pocos, esos pocos deben ser personas genuinamente 
desinteresadas. Si poseyeran tierras, casas y dinero, se convertirían en terratenientes y 
granjeros, en lugar de ser guardianes. Serían señores odiosos, en lugar de aliados de 
los ciudadanos. Y así, «pasarían la vida aborreciéndose mutuamente y preparándose 
trampas unos a otros; entonces los enemigos que más deberían temerse serían los de 
dentro, y el Estado y ellos mismos correrían rápidamente hacia su ruina». 

Queda aún por echar un vistazo a la vida adulta de los guardianes. 

De jóvenes, los guardianes pertenecen al cuerpo de los auxiliares. Puesto que no 
se les permite ejercer ningún arte manual —pues la pericia en cualquiera de tales 
oficios tiende a volver al hombre deforme y desequilibrado, como Hefestos, el 
simbólico dios herrero—, mantienen su poderío físico mediante la incesante 
disciplina del gimnasio y de las expediciones «militares». Y pongo militares entre 
comillas porque los guerreros pasaban la mayor parte de su tiempo, no en combate, 
sino preparándose para el combate. Resulta evidente que Platón contemplaba la 
guerra como un mal innecesario, producido por un Estado injusto, y que, en 
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consecuencia, debe haber recurrido a una disciplina guerrera por los valores 
educativos que hallaba en ella. De los treinta y cinco a los cincuenta años, los 
potenciales guardianes llevan a cabo actividades prácticas, comandando ejércitos y 
adquiriendo experiencia de la vida. Después de los cincuenta, los que están 
capacitados, se consagran a la filosofía. Por medio de su experiencia y de la reflexión 
íntima, descubren la naturaleza esencial de la buena comunidad; y cuando le 
corresponde, cada guardián abandona por un tiempo la divina filosofía, ocupa su 
lugar al timón del Estado y adiestra a sus sucesores. 
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¿EN QUÉ consiste el oficio de guardián? ¿Cuál es la diferencia entre el hombre de 
Estado ideal de Platón y Julio César o Theodore Roosevelt? 

La labor del guardián es producir libertad. Esas leyes, reglamentos y reformas 
insignificantes que ocupan el tiempo del estadista vulgar no tienen nada que ver, en 
opinión de Platón, con la tarea esencial del gobernante. Por eso, Platón renuncia 
expresamente a dictar leyes para regular el comercio, los problemas de la industria, la 
corrupción, los sobornos, el robo, etcétera; y abandona estas cuestiones con el seco 
comentario de que se puede dejar que los hombres establezcan por su cuenta y de 
forma voluntaria las reglas del juego para sus distintas ocupaciones, y que no es tarea 
de los guardianes entrometerse en tales asuntos. En un Estado bien fundado, un gran 
número de desajustes menores sencillamente dejarían de existir, mientras que en 
cualquier otro todos los experimentos y reformas del mundo se revelarán impotentes 
a la hora de enmendar sus defectos orgánicos. Esos supuestos estadistas que se lanzan 
a legislar, «persuadidos de que remediarán así los abusos que se infiltran en las 
relaciones de la vida sobre todos los puntos que he hablado, no pueden imaginarse 
que realmente no hacen más que cortar las cabezas de una hidra». 

La verdadera preocupación de los guardianes ha de ser la constitución esencial 
del Estado, y los medios que han de emplear para perfeccionar dicha constitución son 
la crianza, la selección vocacional y la educación. «Si [el Estado] ha comenzado bien, 
va siempre agrandando como el círculo. Una buena educación forma un buen 
carácter; los hijos, siguiendo desde luego los pasos de sus padres, se hacen bien 
pronto mejores que los que les han precedido, y tienen, entre otras ventajas, la de dar 
a luz hijos que les superan a ellos mismos en mérito, como sucede en los animales». 
Todas las actividades de la República han de ser modeladas conforme a la utopía que 
los guardianes contemplan con los ojos del alma. Así, gradualmente, la comunidad se 
convierte en una unidad viva, con la salud propia de lo que está orgánicamente sano. 
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¿QUÉ ECHAMOS en falta cuando recorremos la utopía de Platón? ¿El contacto con el 
mundo exterior? Podemos darlo por supuesto. ¿Camas mullidas, muchachas corintias, 
muebles lujosos? Bien podemos pasar sin ellos. ¿La oportunidad de una vida física e 
intelectual satisfactoria? No: ambas están presentes aquí. 

Lo que Platón dejó fuera son los poetas, los dramaturgos y los pintores. Para que 
la literatura y la música contribuyan a la noble educación de los guardianes, hay que 
restringir severamente tanto sus temas como su tratamiento. Platón tiene sus 
limitaciones, y aquí está la principal: desconfiaba de la vida emocional y, si bien 
estaba dispuesto a reconocer la obvia dimensión sensual del hombre, temía a las 
emociones del mismo modo que un funámbulo le teme al viento, pues en ambos 
casos peligra el equilibrio. En un pasaje significativo, clasifica el «amor», junto a la 
enfermedad y la embriaguez, como un vulgar infortunio; y aunque estaba dispuesto a 
permitir la expresión activa de las emociones —como en la danza o en el acto sexual 
—, se tomaba el mero juego de los sentimientos, sin una participación activa, como 
una forma de intemperancia. De ahí que gran parte de la música y de la mímica 
dramática fuesen tabú. Por extraña que esta doctrina pueda sonarle al lector moderno, 
no deja tal vez de tener algún fundamento: William (ames solía afirmar que nadie 
debería experimentar pasivamente una emoción durante un concierto o una obra de 
teatro sin intentar expresar activamente dicha emoción tan pronto como tuviera 
oportunidad. Podemos, en cualquier caso, abandonar tranquilamente este problema 
suscitado por Platón y señalar de (jasada que, en la utopía de William Morris, las 
novelas desaparecen de forma natural porque la vida constituye un éxtasis demasiado 
activo Como para alimentarlo con lo patético, lo sensiblero o lo enfermizo. 
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AL ABANDONAR esta pequeña ciudad platónica enclavada en las montañas y mientras 
la tenue y didáctica voz de Platón, que nos ha acompañado a cada paso, se va 
apagando en nuestros oídos, ¿qué impresión nos llevamos finalmente con nosotros? 

En los campos, tal vez los hombres estén labrando la tierra para la siembra del 
otoño; en los bancales, un grupo de hombres, mujeres y niños recoge 
cuidadosamente, una a una, las aceitunas de los olivos; en el gimnasio, en lo alto de la 
acrópolis, jóvenes y adultos se ejercitan en el lanzamiento de jabalina, que de cuando 
en cuando refleja un rayo de sol y nos deslumbra; separado de estos grupos, un 
guardián recorre un paseo en sombra que domina la ciudad, mientras conversa en un 
tono vivo y concienzudo con sus discípulos. 

Se trata de ocupaciones en las que, de forma rudimentaria o elaborada, los 
hombres siempre estuvieron implicados; y así sigue siendo también aquí, en la 
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República. ¿Qué ha cambiado, entonces? Lo que ha cambiado profundamente no son 
las cosas que los hombres hacen, sino las relaciones que establecen entre sí al 
hacerlas. En la comunidad de Platón, la servidumbre y la coerción, la avaricia y la 
indolencia se han esfumado. Los hombres se ocupan de sus asuntos en pro de la vida 
buena, en relaciones justas con el conjunto de la comunidad de la que forman parte. 
Viven estrictamente acordes con la naturaleza; y puesto que nadie disfruta de 
privilegios particulares, cada uno puede alcanzar su plenitud y disfrutar íntegramente 
del patrimonio de la ciudadanía. Cuando Platón dice no a las instituciones y formas 
de vida que los hombres han adoptado ciegamente, lo hace con los ojos abiertos y 
mirando hacia la luz. 
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CAPÍTULO TRES 


De cómo algo le ocurrió a la utopía entre Platón y Tomás Moro; y de cómo la 
utopía fue redescubierta junto con el Nuevo Mundo. 


1 


EXISTE UN LAPSO DE cerca de dos mil años entre Platón y Tomás Moro. Durante ese 
tiempo, la utopía parece haberse ocultado tras el horizonte, o al menos en el mundo 
occidental. La Vida de Licurgo de Plutarco vuelve la mirada hacia un pasado mítico; 
el ensayo de Cicerón sobre el Estado es una obra insignificante; y La Ciudad de Dios 
de san Agustín destaca esencialmente por ser un brillante ataque periodístico contra 
el viejo orden romano, algo que nos recuerda a las diatribas actuales de Maximilian 
Harden.!61 Por lo que he podido descubrir, a excepción de estos textos, apenas existe 
otra obra escrita que siquiera aluda a la utopía, a no ser que por utopía entendamos la 
referencia a una difusa edad dorada del pasado en la que todos los hombres eran 
virtuosos y felices. 

Pero si la utopía se retiró del mundo de la literatura, no lo hizo de la mente de los 
hombres. La utopía de los primeros mil quinientos años después de Cristo se traslada 
a las alturas y recibe el nombre de «Reino de los Cielos». Se trata claramente de una 
utopía de escape. El mundo, tal como se lo encuentran los hombres, está lleno de 
pecados y de problemas. Nada hay que pueda hacerse al respecto salvo arrepentirse 
por los primeros y buscar refugio de los segundos en la vida después de la muerte. La 
utopía del cristianismo es, pues, fija y estable: aquel al que se le haya concedido el 
pasaporte podrá entrar en el Reino de los Cielos, pero no hay nada que uno pueda 
hacer para crear o moldear ese paraíso. El cambio, la lucha, la ambición y el 
perfeccionamiento pertenecen a este mundo depravado y no ofrecen una satisfacción 
definitiva. La felicidad no reside en los hechos, sino en asegurarse un saldo positivo 
en el balance final: reside, en otros términos, en la última indemnización. Este mundo 
de imperios decadentes y ciudades ruinosas no es hogar sino para los violentos y los 
«mundanos». 

Si la idea de utopía pierde durante este periodo su función práctica, la voluntad de 
utopía sin embargo permanece; y el surgimiento del sistema monástico y las 
tentativas de los grandes papas, de Hildebrando en adelante, para establecer un 
imperio universal bajo la égida de la Iglesia demuestran que, como siempre, existía 
una brecha entre las ideas que la gente tenía en la cabeza y las cosas que las 
circunstancias reales y las instituciones vigentes les obligaban a hacer. No hay 
necesidad de tener en cuenta tales utopías parciales e institucionales hasta que no 
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lleguemos al siglo xIx. Lo que nos interesa ahora es que el Reino de los Cielos, en 
cuanto utopía de escape, perdió la lealtad de los hombres cuando éstos descubrieron 
otros canales y otras posibilidades. 

La transición desde una utopía celestial a otra mundana se produjo durante ese 
periodo de cambio y desasosiego que caracterizó al declive de la Edad Media. Su 
primera expresión es la Utopía de Tomás Moro, el gran canciller de Enrique VIII. 


2 


DE LA introducción a la Utopía de Tomás Moro se obtiene una vivida impresión de las 
fuerzas que comenzaban a despertar a las conciencias de la indolente rutina en la que 
se habían asentado. El hombre que se supone describe la commonwealth de Utopía es 
un erudito portugués versado en griego. Ha dejado sus posesiones familiares a cargo 
de sus parientes y se ha aventurado a la exploración de otros continentes con Américo 
Vespucio. Este Rafael Hitlodeo es el tipo de marino quemado por el sol que, 
probablemente, nos habríamos encontrado un día cualquiera de la semana en Bristol, 
Cádiz o Amberes a finales del siglo xv. Ha abandonado a Aristóteles, despedazado y 
triturado por los escolásticos, y, gracias a su dominio del griego, se ha familiarizado 
con ese nuevo saber que viene desde Platón; y su cerebro hierve con las críticas y las 
propuestas de una filosofía extraña y pagana. Además, ha visitado las Américas o 
Indias y está dispuesto a hablar a todo el que quiera escucharle de un extraño país al 
otro lado del mundo en el que, como Sterne afirmaba de Francia, «los asuntos se 
arreglan mejor». No hay institución demasiado fantástica que no pueda existir... al 
otro lado del mundo. Ni modo de vida demasiado razonable que una población 
filosófica no pueda poner en práctica... al otro lado del mundo. Basta con pensar en 
la confrontación de ese mundo de las ideas que la literatura griega acababa de revelar 
y las nuevas tierras que, gracias a la brújula, los hombres habían tenido el valor de 
explorar, para que la utopía, en cuanto nueva concepción de la vida buena, se 
convierta en una posibilidad palpitante. 
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AL PARTIR Camino de Utopía, Tomás Moro dejaba atrás un escenario cuya violencia 
política y desajuste económico se asemejan curiosamente a los nuestros. De hecho, 
hay un buen puñado de pasajes del libro en los que bastaría con modificar unos pocos 
nombres y con volcar sus términos al inglés moderno para que pudieran servir como 
editoriales de algún semanario radical. 


Página 43 


Pensemos en este Rafael Hitlodeo, un miembro errante de la intelligentsia. Nada 
hay ya en la vida, tal como la conoce en la Europa de su tiempo, que lo retenga. Los 
ricos engordan a costa de los pobres; la tierra se concentra en grandes parcelas, al 
menos en Inglaterra, y se transforma en pastizales para las ovejas. Quienes solían 
cultivar la tierra se ven obligados a abandonar sus menguados terrenos y a vivir de 
sus propios recursos. Los soldados que han regresado de la guerra no encuentran nada 
que hacer; los veteranos incapacitados para el trabajo y la gente acostumbrada a vivir 
a expensas de los más prósperos se han convertido en indigentes. Por un lado, crece 
un lujo extravagante; por el otro, la miseria. Los pobres mendigan, los más orgullosos 
roban; y, por sus desventuras, ladrones y vagabundos son juzgados y condenados al 
patíbulo, de donde cuelgan por docenas ante los ojos de la multitud que acude al 
mercado. 

Tal como hoy, la gente se queja de que las leyes no son lo bastante estrictas, o de 
que no se hacen cumplir; pero todo el mundo rehúsa obstinadamente observar la 
situación a través de los ojos de Rafael Hitlodeo y ver que los robos y la violencia 
que les rodean no son la causa de los malos tiempos, sino su resultado. 

¿Qué puede hacer un hombre inteligente en un mundo como éste? 

Pedro Giles, el amigo de Moro al que se representa como patrocinador de Rafael, 
se pregunta por qué un hombre de su talento no entra al servicio del rey; es decir, por 
qué no se mete en política. Rafael responde que no desea verse esclavizado y que se 
ve incapaz de buscar la felicidad bajo condiciones que repugnan a su naturaleza, 
puesto que «la mayoría de los príncipes piensan y se ocupan más de los asuntos 
militares que del buen gobierno de la paz. Lo que les importa es saber cómo adquirir 
—con buenas o malas artes— nuevos dominios, sin preocuparse para nada de 
gobernar bien los que ya tienen». De nada sirve hablarles de las instituciones, más 
juiciosas, de los utopianos: en caso de que no lograsen refutar nuestros argumentos, 
afirmarían que los métodos de antaño eran lo bastante buenos para sus ancestros y 
que también lo son para ellos, a pesar de que se hayan deshecho con gusto de todo lo 
genuinamente bueno que podrían haber heredado del pasado. 

Hasta ahí llega la ayuda que un hombre inteligente puede prestar en el campo de 
los problemas domésticos. En cuanto a los asuntos internacionales, se trata de un caos 
de argucias, intrigas y bandolerismo. Mientras tanta gente influyente aconseja estar 
preparados y «se inclinan hacia soluciones de guerra», qué oportunidad podría tener 
un pobre intelectual como Hitlodeo si alzase la voz para decir que el gobierno debería 
retirar sus ejércitos de tierras extranjeras y tratar de mejorar las condiciones en casa, 
en lugar de oprimir al pueblo con impuestos y derramar su sangre sin que eso les 
reporte beneficio alguno. Y todo esto, mientras sus modales se corrompen por la larga 
duración de la guerra y sus leyes se convierten en motivo de mofa para los ladrones y 
los asesinos que campan a sus anchas. 

Por mediación de Rafael Hitlodeo, Moro traza un cuadro de la vida tal como la ve 
a su alrededor, pero se diría que en él podemos ver todos y cada uno de los rasgos de 
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nuestra propia situación nacional. 

Este intelectual ignorado y desorientado es el verdadero símbolo de algunos de 
los mejores espíritus de nuestro tiempo. El desastre es demasiado profundo como 
para admitir cualquier tipo de reparación que no se lleve a cabo desde la raíz. Por eso, 
Hitlodeo reconoce libremente que «donde hay propiedad privada y donde todo se 
mide por el dinero, difícilmente se logrará que la cosa pública se administre con 
justicia y se viva con prosperidad. A no ser que pienses que se administra justicia 
permitiendo que las mejores prebendas vayan a manos de los peores, o que juzgues 
como signo de prosperidad de un Estado el que unos cuantos acaparen casi todos los 
bienes y disfruten a placer de ellos, mientras los otros se mueren de miseria». En 
suma, afirma Hitlodeo, no hay salvación si no se imitan las prácticas de los utopianos. 

Y así, el nuevo mundo de la exploración nos conduce hasta un nuevo mundo de 
las ideas y la amada comunidad cuya semilla Platón había intentado sembrar en la 
mente de los hombres vuelve a brotar de nuevo, después de un barbecho de casi dos 
mil años. Pero ¿qué tipo de país es éste? 


4 


DESDE UN punto de vista geográfico, la isla de Utopía existe sólo en la imaginación de 
Moro. Todo lo que podemos decir de ella es que, en su parte media, tiene una anchura 
de trescientos veinte kilómetros y una forma semejante a la de una media luna, con 
un acceso a su gran bahía que facilita la defensa. Hay cincuenta y cuatro ciudades en 
la isla; la más próxima se encuentra a treinta y ocho kilómetros de su vecina, y la más 
lejana a no más de un día de marcha. La capital, Amaurota, está situada muy cerca de 
su centro. Cada ciudad tiene jurisdicción sobre una extensión de treinta y dos 
kilómetros, por lo que podemos constatar que también aquí la ciudad-región es la 
unidad de la vida política. 
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LA BASE económica de la commonwealth es la agricultura, y nadie hay que ignore tal 
arte. Por aquí y por allá, desperdigadas por la campiña, hay grandes granjas 
equipadas para el trabajo agrícola. Mientras las personas bien adaptadas a la vida 
rural son libres de vivir en el campo a lo largo de todo el año, a otros trabajadores se 
los envía por tumos desde la ciudad para que tomen parte en las labores de la granja. 
Cada alquería o «familia» contiene no menos de cuarenta hombres y mujeres. Cada 
año, veinte miembros de la familia regresan a la ciudad después de dos años en el 
campo y, en su lugar, se envía a otros veinte procedentes de la ciudad para que 
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aprendan los trabajos del campo de quienes ya poseen al menos un año de 
experiencia. 

La economía agrícola está avanzada hasta tal punto que, en el campo, se sabe 
exactamente cuánta comida necesita toda la ciudad-región. Sin embargo, los 
utopianos siembran y crían animales por encima de sus necesidades, de forma que 
puedan ceder el excedente a sus vecinos. La cría de aves de corral también está 
altamente desarrollada. Los utopianos «han inventado un sistema sumamente 
ingenioso para producir pollos en cantidad. No dejan que las gallinas incuben los 
huevos. Someten a éstos a una especie de calor constante que los vitaliza y empolla». 
En conclusión, ¡los utopianos han descubierto la incubadora! 

Durante la época de la cosecha, los magistrados rurales informan a los de la 
ciudad del número de brazos suplementarios que necesitan; se reclutan trabajadores 
urbanos y, por lo general, el trabajo queda terminado en poco tiempo. 

Si bien todos los hombres, mujeres y niños saben cultivar la tierra, puesto que 
aprendieron en parte en la escuela y en parte por la práctica, cada persona «es 
iniciada en un oficio o profesión como algo personal. Los oficios más comunes son el 
tratamiento de la lana, la manipulación del lino, la albañilería, los trabajos de herrería 
y carpintería»; y ninguno de ellos es tenido en mayor aprecio que los demás (lo que 
supone un gran salto con respecto a la República, donde las artes mecánicas son 
consideradas indignas y serviles). El oficio pasa habitualmente de padres a hijos, pues 
cada familia mantiene una ocupación específica. Sin embargo, un hombre cuyo genio 
tenga una inclinación diferente puede ser adoptado por una familia que practique otro 
oficio; y en caso de que, una vez aprendido ese otro oficio, aún desee dominar otro 
distinto, el cambio se produce de la misma manera. «Una vez conseguidos los dos, 
puede ejercer el que más le agrade, a condición, sin embargo, de que la ciudad no 
necesite más de uno de ellos». 

La función principal —y casi la única— de los magistrados es vigilar que nadie 
viva ocioso. Pero esto no significa que los utopianos se fatiguen «sin resuello, como 
una bestia de carga desde que amanece hasta que anochece», pues destinan ocho 
horas al descanso y seis al trabajo, mientras que el resto del día queda al arbitrio de 
cada hombre. Son capaces de reducir las horas de trabajo necesarias sin utilizar 
nuestro tipo de maquinaria, recurriendo a los servicios de las clases que, en los 
tiempos de Moro, vivían mayoritariamente ociosas: los príncipes, los ricos y los 
mendigos en buena forma, entre otros. La única excepción a esta regla son los 
magistrados —que no acostumbran abusar de ello— y los estudiantes, que, siempre 
que demuestren sus aptitudes, están libres de las operaciones mecánicas. Si se da un 
exceso de mano de obra, los hombres son enviados a reparar carreteras; pero cuando 
no existen obras públicas que llevar a cabo, se reducen las horas de trabajo. 
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TODO ESTO por lo que respecta a la vida laboral cotidiana de los utopianos. Pero 
¿cómo se distribuyen los bienes? 

Mensualmente se celebra un intercambio de bienes entre la ciudad y el campo. En 
tales ocasiones festivas, la gente del campo va a la ciudad y regresa con bienes 
producidos por los urbanitas. «Los consiguen de los funcionarios públicos, sin 
papeleo y sin nada a cambio». Tras este intercambio directo de bienes entre la ciudad 
y el campo, entre un hogar y otro, sin duda existe una regulación, pero, para nuestra 
desgracia, Rafael Hitlodeo no consideró necesario entrar en pormenores. Hay que 
añadir que, dentro de las ciudades, existen almacenes en los que, diariamente, tiene 
lugar un mercado. 

Al igual que ocurre en el ámbito de la producción, la familia es la unidad de 
distribución; y la ciudad se compone de tales unidades, y no de una multitud de 
individuos aislados. «La ciudad está dividida en cuatro distritos iguales. En el centro 
de cada distrito hay mercado público donde se encuentra de todo. A él afluyen los 
diferentes productos del trabajo de cada familia. Estos productos se dejan primero en 
depósitos, y son clasificados después en almacenes especiales según los géneros. 
Cada padre de familia va a buscar al mercado cuanto necesita para él y los suyos. 
Lleva lo que necesita sin que se le pida a cambio dinero o prenda alguna. ¿Por qué 
habrá de negarse algo a alguien? Hay abundancia de todo, y no hay el más mínimo 
temor a que alguien se lleve por encima de sus necesidades. ¿Pues por qué pensar que 
alguien habrá de pedir lo superfluo, sabiendo que no le ha de faltar nada?». 

A continuación, Moro explica dicho sistema de intercambio y lo justifica. «Lo 
que hace ávidos y rapaces a los animales es el miedo a las privaciones. Pero en el 
hombre existe otra causa de avaricia: el orgullo. Éste se vanagloria de superar a los 
demás por el boato de una riqueza superflua. Un vicio que las instituciones de los 
utopianos han desterrado, junto a los mercados que ya he mencionado están los de 
comestibles. A ellos afluyen legumbres, frutas, pan, pescados, aves y carnes. Estos 
mercados están situados fuera de la ciudad en lugares apropiados; se mantienen 
limpios de las inmundicias y desechos por medio de agua corriente». 

Además del reparto mensual de bienes a cargo de los magistrados, el Senado, que 
se reúne una vez al año en Amaurota, se ocupa de examinar la producción de cada 
región, y aquellas regiones que sufren escasez de bienes son compensadas con el 
excedente de otras regiones. «De este modo, toda la isla es como una y misma 
familia». 

En conjunto, existe aquí un nivel de bienestar bastante semejante al que nos 
encontramos en la República. Moro reconoce el instinto de autoafirmación y un 
elemento de exhibicionismo en el carácter del hombre, pero no lo alimenta. Se 
menosprecian los metales preciosos: el oro se usa para hacer bacines y cadenas para 
los esclavos; las perlas son para los niños, que las adoran y disfrutan de ellas mientras 
son pequeños, pero se avergiienzan de usarlas más tarde, del mismo modo que se 
avergienzan de sus muñecos y otros juguetes. Las vestimentas chillonas y la joyería 
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también están pasadas de moda en Utopía. A los comerciantes de Bond Street y de la 
Quinta Avenida se les rompería el corazón, pues es imposible gastarse el dinero o el 
trabajo ajeno en artículos que, no siendo útiles ni bellos, sólo sirven para llamar la 
atención. Si contrastásemos la Utopía con la visión de los cielos de san Juan, la utopía 
terrena de Moro se nos antojaría modesta y austera. Doscientos años después, en la 
Filadelfia de Penn, podríamos imaginamos que paseamos por las calles de Amaurota. 
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COMO YA he explicado, la vida urbana de los utopianos tiene sus bases en el mundo 
rural; existe aquí una mezcla de la ciudad y el campo como la que Piotr Kropotkin 
trató de desarrollar en su Campos, fábricas y talleres. Evoquemos ahora la ciudad de 
Amaurota y veamos en qué tipo de entorno pasan los días sus habitantes. Por 
desgracia, nuestra ciudad utopiana nos recuerda un tanto a sus rivales en la 
Norteamérica actual, pues Rafael nos dice que quien conoce una de sus ciudades, ya 
las conoce todas. 

Amaurota se encuentra en la ladera de una colina; es casi cuadrada, de algo más 
de tres kilómetros de lado; y da al río Anhidro, que nace a ciento veintiocho 
kilómetros por encima de la ciudad y se pierde en el océano, noventa y seis 
kilómetros más abajo. La ciudad está delimitada por un muro alto y grueso; las calles 
resultan adecuadas para el paso de carruajes y están protegidas del viento; y las casas 
están dispuestas en hileras, de forma que cada lado de la calle se presenta como una 
unidad particular. (Fue así como la gente acaudalada construyó sus casas en el 
Londres y el Edimburgo del siglo xvm, tal como nos muestran Belgrave Square, 
Charlotte Square y la gran Mansión Adelphi diseñada por los hermanos Adam). Las 
Calles tienen seis metros de ancho y, en la parte trasera de las casas, hay jardines que 
todo el mundo se ocupa de cuidar. Y como la gente de las distintas manzanas rivaliza 
entre sí por mantenerlos en buen estado, «nunca se ha visto nada semejante en belleza 
y fertilidad». 

En cada calle, hay grandes pabellones que, equidistantes los unos de los otros, se 
distinguen por sus nombres particulares. En cada uno de ellos reside el magistrado de 
un distrito, que gobierna sobre treinta familias, quince viviendo a un lado de la calle y 
quince al otro. Puesto que cada familia está constituida por un máximo de dieciséis 
personas y un mínimo de diez, el magistrado —o filarca— es el «líder comunitario» 
de unas cuatrocientas personas. 

En estos pabellones se reúne todo el mundo, y allí toman su comida principal. Los 
proveedores van al mercado a una hora determinada y adquieren provisiones 
conforme al número de personas de cada pabellón. Las personas internadas en los 
hospitales —construidos fuera de las murallas y tan grandes que podrían pasar por 
pequeños pueblos— se quedan con los mejores alimentos del día. A la hora de comer 
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y de cenar, todo el mundo es convocado al sonido de una trompeta y se reúnen todos 
a excepción de los que guardan cama, ya en casa ya en el hospital, tal como hacen en 
la actualidad los estudiantes y los profesores de Oxford, que toman juntos las 
principales comidas. El aderezo de las comidas y la preparación de la mesa quedan a 
cargo de las mujeres; trabajo que se hace por turnos, según las familias. En el mismo 
edificio, existe una sala de nodrizas y una capilla, de modo que las mujeres que tienen 
niños a los que atender pueden ocuparse de sus labores sin molestias. 

El almuerzo se despacha sin ceremonias, pero, al final de la jornada, la música 
siempre acompaña a la comida y se queman ungiientos o se rocían perfumes: «nada 
se perdona para que reine la alegría entre los comensales». Tal vez los habitantes de 
Bond Street o de la Quinta Avenida pudieran lamentar la ausencia de gastos 
suntuarios en Utopía, pero tampoco William Penn se habría sentido muy cómodo (al 
menos a la hora de la cena). En la descripción de la última comida del día, puede 
reconocerse el ambiente de un club singularmente bueno; el olor de los cuarteles o de 
los hospicios con el que nos toparemos más adelante en los salones comunitarios de 
Robert Owen no llega nunca hasta aquí. Cuando se le examina de cerca, uno se da 
cuenta de que Moro no se olvida en absoluto de ese hombre sensual y mezquino que, 
en Ocasiones, habita en todos nosotros. 
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AHORA QUE ya hemos establecido los cimientos de su vida material, debemos observar 
las limitaciones impuestas a las actividades diarias de los utopianos. Lo cual nos lleva 
al gobierno. 

Tal como ocurre en el terreno económico, la base del Estado político utopiano es 
la familia. Cada año, treinta familias eligen a un magistrado conocido como filarca; y 
por encima de cada diez filarcas, que ejercen su autoridad sobre las familias, se 
encuentra un protofilarca. Todos los filarcas (doscientos en total) eligen al príncipe de 
una lista de cuatro, nombrados por la gente de las cuatro divisiones de la ciudad. El 
príncipe es elegido para toda la vida, a menos que sea destituido bajo sospecha de 
intentar esclavizar al pueblo. Los filarcas son elegidos sólo por un año, pero 
frecuentemente son reelegidos. A fin de evitar que los gobernantes conspiren para 
derribar el gobierno, ningún asunto de gran importancia puede acordarse sin pasar por 
los filarcas, los cuales «exponen [las decisiones] a las familias de las que son 
representantes, no sin discutirlas con ellas antes de devolver las conclusiones al 
Senado. En ocasiones el asunto se presenta al consejo de toda la isla». 

Recordemos que cada hogar es tanto una unidad industrial como doméstica, como 
era habitual en la Edad Media, y nos daremos cuenta de que se trata de una ingeniosa 
combinación de democracia industrial y política asentada sobre una genuina base de 
intereses comunes. 
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La mayor parte de la labor del gobierno está relacionada con la vida económica 
de la gente. Existen, sin embargo, algunos otros asuntos de su competencia, asuntos 
que constituyen una mancha en la concepción moreana de la commonwealth ideal. 
Uno de ellos es la regulación de los viajes, otro es el tratamiento del crimen y un 
tercero, la guerra. 

Es interesante señalar que, con respecto a dos cuestiones que le preocupaba 
sobremanera rectificar en su propio país —el crimen y la guerra—, Moro establece 
condiciones en su Utopía que están bastante lejos de ser ideales o humanitarias. Con 
razón ha dicho A. E. que un hombre se convierte en la imagen de aquello que odia. 
En mi opinión, todas las críticas que Rafael lanza al principio contra el gobierno de 
Inglaterra pueden arrojarse con casi igual fuerza contra ese mismo país que ofrece 
como modelo. 

Aunque cualquier hombre puede viajar si no existe un motivo especial para lo 
contrario, y ya sea porque desea visitar a algún amigo o conocer el resto del país, es 
necesario que disponga de un pasaporte emitido por el príncipe. Prolongar su estancia 
más de una noche en cualquier lugar implica el ejercicio de su profesión; y si alguien 
sale de la ciudad sin autorización o se le encuentra deambulando sin su pasaporte, es 
castigado como fugitivo, y si comete una segunda vez el mismo delito, se le condena 
a la esclavitud. He aquí un ejemplo obvio de dureza carente de imaginación para la 
que es difícil hallar una explicación. De hecho, no tengo intención alguna de 
buscársela. 

Al parecer, Moro no podía concebir una commonwealth perfectamente feliz para 
la mayoría de los hombres si éstos aún tenían que realizar ciertas tareas cotidianas 
repulsivas, como la matanza del ganado. Por eso, intenta matar dos pájaros de un tiro: 
crea una clase de esclavos y llena sus filas con gente que ha cometido crímenes 
veniales. Pero al hacerlo, pasa por alto la objeción definitiva a la esclavitud en todas 
sus formas; a saber, que tiende a corromper al amo. 

Entre las condiciones que socavan la commonwealth de Moro, debemos observar 
que también la guerra permanece. La diferencia está en que los utopianos intentan 
lograr mediante la estrategia, la corrupción y lo que hoy podríamos llamar 
propaganda lo que gente menos inteligente hace mediante la simple fuerza de las 
armas. Si la incubadora utopiana anticipa el invento moderno, su método de conducir 
la guerra anticipa igualmente nuestras técnicas modernas para minar la moral 
enemiga. Estos utopianos son nuestros contemporáneos, ¡para lo bueno y para lo 
malo! Entre las causas justas para la guerra, los utopianos incluyen la ocupación del 
territorio, la opresión de los mercaderes extranjeros y la denegación del acceso a la 
tierra a naciones capaces de cultivarla. Empeñados en «servirse de los buenos para 
sus fines, llaman a los individuos de la peor ralea cuando se trata de explotarlos». 
Dicho de otra manera, los utopianos contemplan la guerra, entre otras cosas, como un 
medio para erradicar a los elementos indeseables de la comunidad. 
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¡Es un alivio considerar ahora el matrimonio y la religión y dejar atrás tales 
iniquidades residuales! 

En cuanto al matrimonio, se da una curiosa mezcla entre la concepción personal 
de las relaciones sexuales, que le da su color moderno, con la creencia claramente 
medieval en determinadas formalidades. Así que, por un lado, los utopianos se 
encargan de que la novia y el novio se conozcan mutuamente, en su desnudez, antes 
de la ceremonia; y las causas de divorcio son el adulterio y una crueldad intolerable. 
Cuando dos personas no consiguen entenderse, se les permite liberarse del vínculo 
por mutuo acuerdo, si bien tras una estricta investigación y la aprobación del Senado. 

Por otro lado, la falta de castidad está severamente castigada y quienes cometen 
adulterio son condenados a la esclavitud y privados del privilegio de una segunda 
boda. 

En lo concerniente a la religión, existe una tolerancia completa de todos los 
credos, con una sola excepción: serán castigados por perturbar la paz pública todos 
aquellos que se impliquen en disputas violentas acerca de la religión o que empleen 
cualquier otra fuerza distinta de una apacible persuasión. 
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NO TENEMOS espacio para seguir la vida de los utopianos en todos sus detalles. Este es 
el momento de analizar el mundo de las ideas que orienta sus actividades cotidianas. 
La exposición de los valores fundamentales utopianos está realizada de forma tan 
admirable por el propio Tomás Moro que la mayor parte de nuestra conclusión habrá 
de aparecer inevitablemente entre comillas. 

Los utopianos «definen la virtud como “vivir según la naturaleza”. A esto, en 
efecto, hemos sido ordenados por Dios. Por tanto, el hombre que sigue el impulso de 
la naturaleza, tanto en lo que busca como en lo que rechaza, obedece a la razón. [...] 

»[La razón] nos enseña y nos empuja a vivir con la mayor alegría y sin zozobra. 
Y en virtud de nuestra naturaleza común nos invita a ayudar a los demás a conseguir 
este mismo fin. 

»Nadie, en efecto, por austero e inflexible seguidor de la virtud y aborrecedor del 
placer que sea, impone trabajos, vigilias y austeridad, sin imponer al mismo tiempo la 
erradicación de la pobreza y de la miseria de los demás. Nadie deja de aplaudir al 
hombre que consuela y salva al hombre, en nombre de la humanidad. Es un gesto 
esencialmente humano —y no hay virtud más propiamente humana que ésta— 
endulzar las penas de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolverles la alegría de 
vivir. [...] 

»Porque, una de dos: o la vida feliz o placentera es un mal o es un bien. Si es un 
mal, no solamente no se puede ayudar a los demás a que la vivan, sino que además 
hay que hacerles ver que es una calamidad y un veneno mortal. Si es un bien, ¿por 
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qué —si existe el derecho y el deber de procurársela a los demás como un bien—, por 
qué, digo, no comenzar por uno mismo? No hay motivo para ser menos complaciente 
contigo mismo que con los demás. [...] 

»Por tanto —concluyen— la naturaleza misma nos impone una vida feliz, es 
decir, placentera, como fin de nuestros actos. Para ellos, la virtud es vivir según las 
prescripciones de la naturaleza. 

»La naturaleza —siguen pensando— invita a todos los mortales a ayudarse 
mutuamente en la búsqueda de una vida más feliz. Y lo hace con toda razón, ya que 
no hay individuo tan por encima del género humano que la naturaleza se sienta en la 
obligación de cuidar de él solo. La naturaleza abraza a todos en una misma 
comunión. Lo que te enseña una y otra vez, esa misma naturaleza, es que no has de 
buscar tu medro personal en detrimento de los demás. 

»Por esto mismo, piensan que se han de cumplir no sólo los pactos privados entre 
simples ciudadanos, sino también las leyes públicas que regulan el reparto de los 
bienes destinados a hacer la existencia más fácil. Es decir, cuando se trata de los 
bienes que constituyen la materia misma del placer. En estos casos se han de cumplir 
tales leyes sea que estén promulgadas justamente por un buen príncipe, sea que hayan 
sido sancionadas por el mutuo consentimiento del pueblo no oprimido por la tiranía 
ni embaucado por manipulaciones. Procurar tu propio bien sin violar estas leyes es de 
prudentes. Trabajar por el bien público, es un deber religioso. Echar por tierra la 
felicidad de otro para conseguir la propia, es una injusticia. Privarse, en cambio, de 
cualquier cosa para dársela a los demás, es señal de una gran humanidad y nobleza, 
pues reporta más bien que el que nosotros proporcionamos. Al mismo tiempo, esta 
buena obra queda recompensada por la reciprocidad de servicios. Y por otra parte, el 
testimonio de la conciencia, el recuerdo y el reconocimiento de aquellos a quienes 
hemos hecho bien producen en el alma más placer, que hubiera causado al cuerpo el 
objeto de que nos privamos. Finalmente, Dios compensa con una alegría inefable y 
eterna la privación voluntaria de un placer efímero y pasajero. De ello está fácilmente 
convencida un alma dispuesta a aceptarlo. En consecuencia, bien pensado y 
examinado todo, siguen pensando que todas nuestras acciones, incluidas todas 
nuestras virtudes, están abocadas al placer como a su fin y felicidad. 

»Llaman placer a todo movimiento y estado del cuerpo o del alma, en los que el 
hombre experimenta un deleite natural. No sin razón añaden “Apetencia o inclinación 
natural”. Porque no sólo los sentidos, sino también la razón nos arrastran hacia las 
cosas naturalmente deleitables. Tales son, por ejemplo, aquellos bienes que podemos 
conseguir sin causar injusticia, sin perder un deleite mayor o sin que provoquen un 
exceso de fatiga». 

Así pues, los utopianos discriminan entre los placeres naturales y aquellos que 
ocultan algún daño o amargura. El gusto por el vestuario suntuoso es considerado por 
los utopianos un placer de este segundo género, del mismo modo que el deseo de 
doblegar a los otros que caracteriza a quienes llevan tales ropas. Los hombres que 


Página 52 


amontonan riquezas sin darles uso pertenecen a la misma clase, y también los que 
juegan o cazan, pues en Utopía la caza queda en manos de los carniceros, y los 
carniceros son esclavos. 

Los utopianos «distinguen diversas clases de placeres, dentro de los que 
consideran como verdaderos. Unos se refieren al cuerpo, otros al espíritu. 

»Al espíritu vinculan el entendimiento y el gozo que engendra la contemplación 
de la verdad. A esto sigue el dulce recuerdo de una vida honesta y la firme esperanza 
del bien futuro. 

«Dividen los placeres del cuerpo en dos categorías: la primera comprende 
aquellos placeres que inundan los sentidos de gozo. Se deben unas veces a la 
recuperación de las fuerzas exhaustas por el agotamiento del calor interno. Tal es el 
efecto de la comida y la bebida. Otras veces se debe a la eliminación de todo aquello 
que sobrecarga al cuerpo. Sentimos tales placeres cuando liberamos al cuerpo de 
todas las secreciones que lo entorpecen, cuando engendramos un hijo, o cuando 
calmamos el picor de una parte del cuerpo rascándonos o frotándonos. A veces surge 
un placer de forma espontánea, sin que haya sido deseado, y sin que nos libre de algo 
que nos molesta. Tal es ese placer, que por una fuerza secreta, pero evidente, excita 
nuestros sentidos, los arrastra y los cautiva. Pienso, por ejemplo, en el placer de la 
música. 

» Hay una segunda categoría de placeres, consistente, a su juicio, en el estado de 
tranquilidad y de equilibrio del cuerpo. Se trata de una salud exenta de mal alguno. 
En efecto, cuando el hombre está libre de dolores, experimenta una verdadera y 
deleitosa sensación de bienestar. (...) Gran parte de los utopianos confiesan que es la 
base y el fundamento de los demás placeres. Solo ella hace plácida y deseable la 
existencia. Y sin ella, no hay placer alguno». El placer supremo para un utopiano es 
el cultivo del espíritu. El pueblo, al igual que los eruditos profesionales, pasa sus 
horas de ocio en la biblioteca, entregado al estudio. 
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TALES SON los objetivos que orientan el orden social de los utopianos. Apenas hace 
falta indicar que estos valores están enraizados en la naturaleza humana, y no en un 
conjunto cualquiera de instituciones externas. El fin de toda institución utopiana es 
ayudar a que el hombre se ayude a sí mismo. Cuando planteamos la cuestión en 
términos tan simples como éstos, la propuesta de Moro se antoja débil y 
perogrullesca. Pero, en el fondo, nos encontramos con una idea vital: que nuestras 
tentativas de llevar una vida buena se ven constantemente pervertidas por nuestros 
esfuerzos para ganárnosla y que por nuestros enredos para obtener ventajas y 
beneficios, por nuestra lucha por el poder, la riqueza y la distinción, perdemos la 
oportunidad de vivir como hombres completos. Las personas se convierten en niñeras 
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de su mobiliario, sus propiedades, sus títulos, su posición y, de esta manera, dejan 
escapar la satisfacción directa que esos muebles o esas propiedades podrían 
procurarles. 

Cultivar la tierra, en lugar de simplemente arreglárselas con un empleo; tener 
alimento y bebida en lugar de ganar dinero; pensar, soñar e inventar, en lugar de 
aumentar la propia reputación; en suma, agarrar la realidad viviente y desdeñar las 
sombras... esta es la sustancia del modo de vida utopiano. El poder y la riqueza, la 
dignidad y la fama son abstracciones, y los hombres no pueden vivir solo de 
abstracciones. En esta Utopía del Nuevo Mundo, todo hombre tiene la oportunidad de 
ser un hombre porque nadie tiene la oportunidad de ser un monstruo. También aquí, 
el principal objetivo de un hombre es alcanzar el más amplio desarrollo dentro de su 
especie. 
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CAPÍTULO CUARTO 


De cómo el nuevo humanismo del Renacimiento nos pone a las puertas de 
Cristianópolis; y de cómo, por primera vez, tenemos un atisbo de la utopía moderna. 
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TRANSCURRIDOS CIEN AÑOS, el hombre que ahora nos conduce hacia Utopía es un 
erudito humanista. Siguiendo la costumbre de su época, responde al nombre 
latinizado de Johann Valentin Andreae. Es un viajero, un reformador social y, por 
encima de todo, un predicador. Por eso, la visión que nos transmite de Cristianópolis 
parece desvanecerse ocasionalmente en la oscuridad cuando se pone a moralizar y 
nos expone, hasta sumirnos en el tedio, cuáles son sus puntos de vista sobre la vida 
del hombre y, en particular, las concepciones de la cristiandad que sus compatriotas 
alemanes estaban debatiendo por entonces. A veces, cuando parece que estamos a 
punto de aceptar su utopía, nos aburre con una larga diatriba sobre la maldad del 
mundo y la necesidad de concentramos en la vida del más allá, pues el protestantismo 
resulta tan ajeno al mundo real como el catolicismo. Es el Andreae humanista, más 
que el Andreae luterano, el que pinta el cuadro de la ciudad cristiana. En tanto se ciñe 
a Cristianópolis su intuición es profunda, sus opiniones sólidas y sus propuestas, 
racionales; y más de una vez, nos sorprende exponiendo ideas que parecen 
adelantarse trescientos años a la época y el entorno en el que vive. 

Es imposible librarse del toque personal de Andreae. Su fina inteligencia y su 
candor hacen nuestros contactos con Cristianópolis bastante diferentes, si se 
comparan con los sombríos esbozos de guía turística que nos infligirán algunos de los 
utopistas posteriores. Los otros dos utopistas que escribieron en el mismo medio siglo 
que Andreae —Francis Bacon y Tommaso Campanella— quedan claramente en un 
segundo plano: Bacon, con su insistencia, extremadamente repulsiva, en los 
pormenores del vestuario y su respeto supersticioso por las formas y los 
ceremoniales: y el monje solitario Campanella, con su Ciudad del Sol, que se diría un 
cruce entre la República de Platón y la corte de Montezuma. Cuando Bacon habla de 
ciencia, lo hace como un sastre de corte que estuviese habituado a describir los 
aditamentos escénicos para una mascarada, y resulta difícil decir si está más 
interesado en los experimentos que los científicos de la nueva Atlántida llevan a cabo 
o en el tipo de vestuario que lucen cuando los realizan. No hay nada de esnobismo o 
de diletantismo en Andreae; su mirada se concentra en los aspectos esenciales y no 
los abandona nunca, excepto —pues, después de todo, es un hombre de su tiempo— 
cuando la dirige piadosamente hacia los cielos. 
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Andreae conoce bien ese mundo europeo al que da la espalda, un mundo 
convulso y conflictivo, pues ha vivido en Herrenberg, Koenigsbrunn, Tubinga, 
Estrasburgo, Heidelberg, Fráncfort, Ginebra, Vaihingen y Calw, y mantiene 
correspondencia con hombres cultivados que viven en el extranjero: en particular, con 
Samuel Harlib, residente en Inglaterra, y con John Amos Comenius. Como el 
canciller de Cristianópolis, ansia «una sede que, si está por debajo del cielo, está por 
encima de la basura de este mundo conocido». Dicho en pocas palabras, tras un 
naufragio, se encuentra en una isla dominada por la dudad de Cristianópolis, en cuya 
comunidad es admitido después de haber sido interrogado acerca de sus ideas sobre la 
vida y la moral, de sí mismo y de su cultura. 
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LA ISLA es todo un mundo en miniatura. Una vez más, al igual que en la República, la 
unidad es la sección de valle, pues la isla es «rica en campos de cereales y pastos, está 
regada por ríos y fuentes, adornada de bosques y viñedos, llena de animales». 

En su apariencia externa, Cristianópolis no difiere gran cosa de las imágenes de 
ciudades que podemos encontrar en los libros de viajes del siglo xvi, excepto por su 
unidad y buen orden, que a menudo están ausentes en ellas. «Es cuadrada, de 
setecientos pies por cada lado, bien defendida por cuatro baluartes y un muro. Se 
orienta exactamente a los puntos cardinales. [...] Las casas están dispuestas en dos 
filas o, si añades la sede del gobierno y los almacenes de la ciudad, en cuatro, con una 
sola calle pública y una sola plaza, muy majestuosa». En el centro de la ciudad, se 
alza un templo circular de cien pies de diámetro. Todos los edificios tienen tres pisos, 
a los que se accede por unos podios públicos. Para evitar los incendios, están hechos 
de ladrillo cocido y separados por unas paredes a prueba de fuego. «Su estampa es 
igual por todas partes, ni lujosa ni sórdida y apropiada para respirar y transpirar. 
Viven aquí unos cuatrocientos ciudadanos, con suma religiosidad, en suma paz». 
Toda la dudad está dividida en tres partes: una destinada a la provisión de alimentos, 
otra a la instrucción y el ejercicio, y una tercera a la contemplación. El resto de la isla 
está reservado a la agricultura y los talleres. 
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CUANDO VOLVEMOS la mirada hacia la República, con su organización externa tan 
claramente modelada conforme a la Esparta militar, observamos que son el 
campamento y el soldado los que establecen el patrón para toda la comunidad. En 
Utopía, la unidad fundamental eran la granja y la familia; y la disciplina familiar, que 
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surge de forma bastante natural del contexto rural, era transferida a la ciudad. En 
Cristianópolis, el taller y el trabajador disponen las coordenadas sobre las que se 
desarrolla la comunidad, que, entre otras cosas, es una república de trabajadores que 
viven en «la igualdad, la prosecución de la paz y el desprecio de las riquezas». Si 
Utopía muestra el comunismo de la familia, Cristianópolis ofrece el comunismo del 
gremio. 

Desde el punto de vista industrial, existen tres secciones en Cristianópolis. Una de 
ellas está consagrada a la agricultura y a la cría de animales. Cada uno de estos 
departamentos cuenta con edificios apropiados y frente a ellos se yergue una torre 
bastante alta que los conecta con los edificios de la ciudad. Bajo la torre, una amplia 
entrada abovedada conduce a la ciudad, mientras que otra más pequeña conduce a las 
residencias particulares. La cúpula de la torre alberga lo que podríamos llamar un 
concejo, donde los ciudadanos del sector pueden reunirse «siempre que lo requieran 
las leyes y celebrar sesiones religiosas o civiles». Es evidente que estos trabajadores 
no son ovejas guiadas por sabios pastores, como en la República, sino miembros de 
grupos autónomos y autorregulados. 

El siguiente sector incluye los molinos, las panaderías, las carnicerías y las 
fábricas donde se elabora todo lo producido mediante máquinas y sin recurrir al 
fuego. Puesto que en Cristianópolis se acogen con agrado la originalidad y la 
inventiva, existe una gran variedad de empresas en este campo; entre ellas, plantas 
para el manufacturado de papel, aserraderos y establecimientos para pulir y lustrar 
armas y herramientas. También cuenta con cocinas y lavaderos comunes, pues, como 
veremos enseguida, la vida en esta ciudad ideal coincide con lo que hoy en día 
experimentamos en Nueva York, Londres y muchas otras ciudades industriales 
modernas. 

El tercer sector está destinado a las industrias metalúrgicas, así como a las del 
vidrio, el ladrillo o la cerámica, que requieren el uso constante del fuego. Es preciso 
señalar que, al planificar los sectores industriales de Cristianópolis, estos utopistas del 
siglo xvir anticiparon las mejores soluciones encontradas en la actualidad, tras un 
siglo de construcción desordenada. La división de la ciudad en zonas, la distinción 
entre la industria «pesada» y la «ligera», la agrupación de establecimientos 
industriales semejantes y la provisión de una zona agrícola adyacente a la ciudad son 
aspectos de Cristianópolis de los que nuestras ciudades jardín no son más que 
reproducciones tardías. 

Por otro lado, en Cristianópolis la ciencia se aplica de forma consciente a los 
procesos industriales. Casi se podría decir que sus artesanos creían en la ingeniería de 
la eficiencia, porque «aquí sí que se ve una inspección de la naturaleza, pues todo lo 
que la tierra encierra en su seno se pliega a las leyes e instrumentos del arte, no 
estando los hombres plegados a unas tareas desconocidas, como les pasa a los 
jumentos, sino que [están] provistos de un conocimiento minucioso de los fenómenos 
físicos», de acuerdo con la teoría de que «como tú no arguyas con experimentos y no 
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enmiendes las herramientas deficientes de las artes por otras mejores, te 
desacreditas». La relación de dependencia del progreso industrial con respecto a la 
investigación científica premeditada tal vez sea un descubrimiento reciente para el 
hombre práctico, pero es una historia conocida en Utopía. 
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¿CUÁL ES la naturaleza de esta democracia de artesanos? La respuesta está sintetizada 
en una de esas sentencias que Andreae deja caer en el transcurso de su enérgica 
exposición: 

«El saber y el trabajar, en efecto, no están reñidos (...) si hay medida». 

Por eso, «estos artesanos son casi todos letrados. Pues lo que los otros consideran 
exclusivo de unos pocos hombres —que si miras su abultada incompetencia resultan 
ser una caterva— los cristianopolitanos lo tienen por prerrogativa de todos, ya que ni 
las letras son tan sutiles ni los oficios tan difíciles que un hombre no pueda aprender 
ambos si se le da tiempo». 

«Los trabajos o, como ellos prefieren decir, la ejercitación de las manos, se hace 
siguiendo lo prescrito y todo lo producido se deposita en las tiendas públicas. Cada 
maestro artesano toma del almacén el material necesario para las tareas de una 
semana. La ciudad entera es como un único taller, si bien de productos muy 
diferentes. Los prefectos de estos asuntos, situados en las torres menores de los 
ángulos, ya saben qué es lo que conviene hacer, cuánto y cómo, y se lo advierten a 
sus obreros respectivos. Cuando se ha cubierto el suministro para una tienda, se 
puede dar curso a la ingeniosidad y jugar a los inventos. 

»Nadie tiene dinero ni hay ningún uso privado del mismo. La república, sin 
embargo, tiene su erario. Los ciudadanos son felices debido principalmente a que 
nadie puede prevalecer por sus riquezas, pues lo que se privilegia preferentemente es 
la laboriosidad y el ingenio y lo que más se estima son las buenas costumbres y la 
piedad. Las horas de trabajo son muy pocas, sin que por eso se trabaje menos, ya que 
a todos les parece vergonzoso estar ociosos más tiempo del permitido». 

Además de los oficios especiales, «hay también tareas públicas, que obligan a 
todos los ciudadanos, como las guardias, las rondas, la cosecha, la vendimia, la 
pavimentación de caminos, la construcción de edificios, la traída del agua, así como 
ciertos servicios en los obradores, que prestan todos por tumo de acuerdo con su edad 
y sexo y que no son muchos ni prolongados. Aunque tienen gente fija y especializada 
para cada oficio, cuando la república necesita hombres, nadie rehúsa su colaboración 
y trabajo, pues lo que nosotros somos en nuestras viviendas lo son ellos en su ciudad, 
a la que, no sin motivo, tienen por un único hogar. De ahí que no sea ninguna 
vergüenza participar en cualquier tarea pública que no sea indecente. Eso hace que 
todos los trabajos, incluso los especialmente penosos, se concluyan a tiempo y sin 
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fatiga, pues la diligencia de una muchedumbre hace o deshace fácilmente un montón 
por muy grande que sea». 

Como diría Bertrand Russell, en Cristianópolis los impulsos creativos se imponen 
a los posesivos. El trabajo es la condición fundamental de la existencia, algo que esta 
buena comunidad acepta, en contraste con la actitud de las clases ociosas. Éstas, 
como señala Andreae, manifiestan un sentido completamente equivocado de la 
delicadeza, pues les asquea el contacto con la tierra, el agua, las piedras, el carbón y 
otras cosas de igual tenor, pero les parece grandioso poseer y divertirse con «los 
caballos, los perros, las prostitutas y cosas parecidas». 


5 


LA FUNCIÓN del comercio en este esquema de vida es simple: no existe para servir al 
beneficio individual. De ahí que nadie se dedique a él por su cuenta y riesgo, y que tal 
menester «se lo encarguen a unos pocos». El objetivo del comercio no es ganar 
dinero, sino aumentar la variedad de cosas disponibles para la comunidad local, de 
modo que —y de nuevo dejamos que sea Andreae el que ponga el énfasis—, 
«podamos contemplar los productos peculiares de cada tierra y los compartamos 
entre nosotros y estando en un mismo lugar parezca que disfrutamos del mundo 
entero terrenal». 


6 


LA CONFIGURACIÓN de la familia en Cristianópolis refleja de forma bastante definida 
los condicionamientos de las profesiones urbanas, pues Andreae es un hombre de 
ciudad y, del mismo modo que no desprecia las ventajas que la vida urbana puede 
ofrecer, tampoco retrocede ante sus consecuencias. Una de tales consecuencias es, sin 
duda, la restricción de la vida doméstica, o más bien, la transferencia a la ciudad en 
general de las funciones que, dentro de una granja, serían desempeñadas en el seno de 
la familia. 

Cuando un joven alcanza los veinticuatro años y una muchacha los dieciocho, se 
les permite casarse conforme a los ritos y ceremoniales cristianos, evitando 
decorosamente los excesos en la comida y la bebida tras la ceremonia. El matrimonio 
es un asunto sencillo. No hay dotes en las que pensar, ni inquietudes profesionales 
que afrontar, ni escasez de viviendas que les impida encontrar un hogar, ni tampoco 
—lo que acaso sea más importante— un casero al que haya que ganarse con dinero, 
puesto que todas las casas son propiedad de la ciudad, que las concede y asigna a los 
individuos para su uso y disfrute. La virtud y la belleza son las únicas cualidades que 
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determinan el matrimonio en Cristianópolis. El mobiliario viene con la casa y 
procede del almacén público. Si en Utopía las familias se agrupan en hogares 
patriarcales, a imagen y semejanza del propio hogar que Moro tenía en Chelsea, en 
Cristianópolis están formadas por parejas aisladas, por cuatro o seis personas como 
máximo, una mujer, un hombre y los pequeños que aún no hayan alcanzado la edad 
escolar. 

Hagámosle, pues, una visita a una joven pareja de Cristianópolis. Llegamos hasta 
la casa por una calle de seis metros de ancho, a la que dan casas con una amplia 
fachada, de unos doce metros de longitud y entre 4,5 y 7,5 metros de profundidad. En 
nuestras populosas ciudades de hoy, en las que la gente paga por metro cuadrado, las 
fachadas son estrechas y las casas se extienden en profundidad y, como resultado, hay 
una atroz insuficiencia de luz y de aire. En Cristianópolis, sin embargo y al igual que 
en algunas viejas ciudades europeas, las casas están construidas para recibir el 
máximo de aire y luz solar. Si estuviese lloviendo durante nuestra visita, podremos 
refugiarnos en un paseo cubierto, de un metro y medio de ancho, sustentado por 
columnas de cerca de cuatro metros de altura. 

Digamos que nuestros amigos viven en un apartamento medio; así que cuentan 
con tres habitaciones, un baño, un dormitorio y una cocina. «En mitad de la torre, por 
dentro, hay una pequeña rotonda con una ventana abierta a la que se sube con unos 
artefactos la leña y otras cargas pesadas»; dicho de otra manera, un montacargas. Si 
nos asomamos a la ventana de la parte trasera, contemplamos un jardín bien cuidado; 
y si nuestro anfitrión está dispuesto a ofrecemos vino, tal vez nos deje elegir en su 
pequeña bodega particular del sótano, donde, entre telas de araña, se guarda ese tipo 
de bienes. Si es un día frío, la caldera está en marcha; pero, si por casualidad hacemos 
nuestra visita en la temporada estival, serán los toldos los que estén echados. 

Acaso nuestro anfitrión nos pida disculpas por los restos de madera y las virutas 
acumulados en un rincón de la cocina, pues ha ocupado el tiempo libre en colocar 
unos estantes y ha tomado en préstamo un juego de herramientas del almacén 
público. (Puesto que no es carpintero, no necesita las herramientas el resto del año, de 
modo que otras personas pueden utilizarlas cuando corresponda). Como venimos de 
Utopía, una de las cosas que nos resultan chocantes es la ausencia de personal 
doméstico; y cuando le preguntamos a nuestra anfitriona por este particular, nos 
responde que no precisará nadie que la atienda hasta el momento del parto. 

«Pero ¿no es demasiado trabajo para que lo haga usted sola?», le preguntaremos. 

«No para alguien con preparación universitaria», contestará. «Podéis ver que 
nuestro mobiliario es bastante sencillo, y puesto que en nuestro apartamento no hay 
baratijas a las que quitar el polvo, mesas pulidas que haya que frotar con aceite, 
alfombras que barrer, ni en general nada que sea solo para demostrar que podemos 
permitirnos vivir mejor que nuestros vecinos, el trabajo apenas supera el necesario 
para mantener a una persona con buena salud y buen temple. Por supuesto, cocinar 
siempre es un engorro, y fregar aún más. Pero mi marido y yo compartimos todo el 
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trabajo, a excepción de la costura y la colada, y os sorprendería lo rápido que se hace 
todo. Normalmente, el trabajo resulta mortificante cuando uno descansa mientras el 
otro lo ejecuta, pero allí donde marido y mujer lo comparten por igual, como en 
Cristianópolis, no existe problema alguno. Si se quedan a cenar, descubrirán con qué 
facilidad transcurre todo. Puesto que no traen sus raciones, mi marido irá a buscar 
comida ya preparada a la cocina pública y así nos arreglaremos». 

«Nadie ha de sorprenderse de que (la vivienda] sea algo reducida», se apresura a 
añadir Andreae. Las personas «que dan albergue a la vanidad (...) nunca habitan lo 
bastante holgadamente. Son una carga para los demás y para sí, y no miden su 
necesidad o tan siquiera su bienestar por otro criterio que el de la cantidad, un fardo 
que no pueden ni aguantar ni quitarse de encima. ¡Qué ricos son, en definitiva, los 
qué tienen todo lo que necesitan de verdad sin acaparar nada superfluo!». 

Volveremos a encontramos con esta filosofía, llevada hasta su extremo de una vez 
por todas, en el Walden de Thoreau. En mi opinión, sabremos en que utopía nos 
encontramos cuando hayamos determinado en qué consiste una vida de abundancia y 
qué es lo que esta exige. 


7 


SUPONGAMOS QUE nuestros amigos tienen hijos. Durante los primeros años de su vida, 
están al cuidado de su madre. Cuando alcanzan los seis años, pasan a cargo de la 
comunidad, y ambos sexos pasan juntos en la escuela los periodos de la infancia, la 
juventud y la primera madurez. «No hay padre que cuide a los suyos con tanta 
vigilancia y empeño como les cuidan aquí los prefectos, así varones como mujeres, 
todos ellos honestísimos. En cualquier tiempo libre, sin embargo, pueden visitar a sus 
hijos o ser visitados por ellos. Y como se trata de un bien público, la diligencia que 
ponen todos hace que se lleve a término con unos resultados inmejorables. Se urge 
cuidadosamente que la comida sea sabrosa y sana y las camas limpias, que los 
dormitorios estén aseados y que la ropa y toda la persona vayan impolutas. [...] Si les 
ataca alguna enfermedad a la piel o al cuerpo, se les presta atención de inmediato y se 
les separa para que no contagien a los otros». 

Apenas es necesario examinar el programa de estudios, salvo en sus líneas 
generales. Baste con observar que «los muchachos estudian durante las horas de la 
mañana, las muchachas, a las que dan clase unas matronas tan capaces como los 
varones, durante las de la tarde. [...] El tiempo sobrante se deja a las artes mecánicas 
y a la destreza femenina, según la tarea asignada a cada uno de acuerdo con su 
inclinación. Cuando no hay nada que hacer tienen ejercicios, honestísimos, dentro del 
pomerio o en el campo». 

Hay dos aspectos, sin embargo, que merecen nuestra atención. El primero es que 
la escuela se organiza como una república en miniatura. El segundo es el calibre de 
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los instructores. «Los educadores —señala nuestro ferviente humanista— no son de 
la hez de los hombres e inútiles para otra cosa, sino lo más selecto de los ciudadanos, 
cuyo cargo en la república es conspicuo y cuyo paso al gobierno supremo es muy 
frecuente». 

Esta última frase me trae otra vez de vuelta al mundo moderno. Diría que este 
excelente ideal humanista está echando brotes en otro lugar. En esta ocasión, se trata 
de una escuela de verano en las colinas de Nuevo Hampshire, donde los niños se 
gobiernan a sí mismos dentro del aula, donde no existen castigos a excepción de la 
exclusión temporal del grupo y donde, por encima de todo, cada instructor es elegido 
por su práctica creativa en la materia que enseña: un compositor de gran talento 
enseña música; un atleta, gimnasia; y un poeta, literatura. Entonces pienso en el 
talento desperdiciado de tanta gente que, por poco más que la invitación, estaría 
dispuesta a compartir con los pequeños su amor por las artes y las ciencias, si no 
fuera porque quienes están a su cargo están demasiado ciegos o son demasiado 
timoratos para recurrir a ellos. Deberían multiplicarse cosas tales como las lecciones 
clásicas de Faraday sobre la física de la vela o los discursos sobre la función de la 
literatura pronunciados por Ruskin en un internado para señoritas. No es la creación 
de este método utópico lo que resulta difícil, pues es algo que ya se ha hecho; lo que 
necesitamos es difundirlo. Los niños irían a la escuela con tanta alegría como en 
Peterborough (Nuevo Hampshire) en las exuberantes mañanas estivales, y la gente no 
le daría la espalda al aprendizaje, del mismo modo que no se la da a la vida. Si 
alguien piensa que la receta de Johann Andreae para los equipos docentes es algo 
imposible, que visite la Escuela de Peterborough y examine sus informes y sus éxitos. 

Quedan por describir los siguientes niveles educativos. Los salones de la 
ciudadela central están divididos en doce departamentos, y a excepción del arsenal, 
los anales, la tipografía y el erario, todos están enteramente consagrados a las artes y 
las ciencias. 

Hay, para empezar, un laboratorio de física. «Aquí se analizan, se purifican, se 
incrementan y se combinan las fuerzas de los metales, de los minerales, de los 
vegetales y también de los animales, para utilidad del género humano y beneficio de 
su Salud. [...] Aquí se aprende a controlar el fuego, a utilizar el aire, a sopesar el agua 
y a experimentar la tierra». 

Pasado el laboratorio, hay un Departamento de Provisión de Medicamentos, 
donde la química farmacéutica se desarrolla científicamente a fin de curar las 
enfermedades físicas y, contigua a éste, una facultad de medicina o, en términos de 
Andreae, «un lugar reservado para la anatomía. [...] Nadie que no sea un bárbaro 
deseoso de desconocerse a sí mismo irá a negar la importancia que esto tiene para 
averiguar la situación de los miembros y contribuir al esfuerzo de la naturaleza. [...] 
Los habitantes de Cristianópolis enseñan a la juventud cuáles son las operaciones y 
diversos órganos del alma». 
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Llegamos después al laboratorio de Ciencia Natural, que en realidad es un Museo 
de Historia Natural, una institución fundada en la Utopía un siglo y medio antes de 
que un sustituto parcial e insuficiente (de hecho, una mera ampliación de la sala de 
curiosidades de una Casa Solariega) apareciese ante los ojos asombrados del mundo 
con el nombre de Museo Británico. Como dice Andreae, «es mucho más suntuoso de 
lo que cabe decir». Y estoy plenamente de acuerdo con él, pues evoca la imagen de 
un museo que el Museo Americano de Nueva York o el South Kensington de Londres 
apenas han comenzado a hacer realidad en la última o dos últimas décadas de su 
existencia. 

En él «se puede ver la historia natural completa pintada con todo primor en sus 
paredes. No solo están representados y nombrados los fenómenos atmosféricos, el 
paisaje de la tierra en las diversas regiones, las diferencias entre los hombres, las 
figuras de los animales, las formas de las plantas, las especies de piedras y gemas, 
sino que también enseñan y manifiestan sus energías y cualidades. (...) ¿No se 
facilita así el conocimiento de la tierra, con solo añadir un buen guía y algún auxilio 
para la memoria? Porque la enseñanza entra mucho mejor por los ojos que por los 
oídos, y más agradablemente si hay pulcritud que entre la mugre. Quienes piensan 
que solo se puede enseñar en las cavernas y con una cara tétrica se equivocan. Una 
inteligencia despierta se aplica más cuando tiene un trato familiar con sus maestros». 

Si seguimos avanzando, nos encontramos con un laboratorio de matemáticas y un 
departamento de instrumentos matemáticos. Este último está «ilustrado con 
reproducciones del cielo igual que el físico lo estaba con las de la tierra. (...) Aquí se 
mostraba una reproducción del cielo estrellado y un simulacro de todo el 
brillantísimo ejército superior», así como «distintos diseños de máquinas y talleres y 
modelos diminutos; dibujos geométricos; los instrumentos de las artes mecánicas 
pintados, nombrados y explicados». No puedo evitar expresar aquí mi admiración por 
la imaginación concreta de este sobresaliente erudito: anticipa deliberadamente —no 
al modo vago y alegórico de Bacon, sino tan lúcidamente como un arquitecto o un 
conservador de museo— el tipo de institución a la que el South Kesington, con sus 
Departamentos de Física y Ciencia Natural, o tal vez el Smithsonian americano, 
empiezan ahora a asemejarse. Si nuestros museos se hubieran basado en el ideal que 
Andreae tenía en mente, en lugar de la miscelánea de basura que constituía el núcleo 
de sus colecciones —y sigue siéndolo en el caso de las instituciones menos avanzadas 
—, la presentación de las ciencias resultaría más adecuada de lo que es. 

¿Deja Andreae las bellas artes fuera del cuadro? En modo alguno. «Enfrente de la 
farmacia hay un taller amplísimo para el arte pictórico, en el que esta república se 
complace sobremanera, pues tiene como fin principal la formación de la juventud y la 
fácil comprensión de la enseñanza, aparte de que toda la ciudad está adornada con 
pinturas que reproducen las revoluciones del orbe. [...] Además, están por todas 
partes los retratos y las estatuas de varones ilustres con sus gestas varoniles o 
intelectuales, que estimulan grandemente a los jóvenes a proseguir la virtud. (...) De 
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otra parte, el encanto que les produce la belleza de las formas es tal que por lo mismo 
acogen de todo corazón la hermosura profunda de la virtud». 

Por encima del arte y la ciencia, naturalmente encontramos en Cristianópolis el 
templo de la religión. Por desgracia, la mano de Calvino estuvo activa en 
Cristianópolis —recordemos que Andreae vivió algún tiempo en Ginebra y que 
admiraba sus ordenanzas— y la asistencia a las oraciones es obligatoria. Para 
hacemos una idea de este gran templo circular, de noventa y dos metros de 
circunferencia y veintiuno de altura, debemos pensar en uno de esos colosales cines 
de nuestras modernas metrópolis. La comparación, en lo esencial, no tiene nada de 
sacrílego; y creo que quienes se tomen la molestia de profundizar en ello hallarán sin 
dificultad el denominador común entre la institución profana y la eclesiástica. (La 
asistencia al cine —he de apresurarme a añadir en consideración a los futuros 
historiadores— todavía no es obligatoria en las metrópolis modernas). 

La mitad del templo está destinada a las asambleas públicas, mientras que la otra 
mitad se reserva para la administración de los sacramentos y para la música. 
«También aquí en el templo se ofrecen actuaciones teatrales sacras, a las que 
conceden muchísima importancia, y en las que se recrean cada tres meses». 


8 


HEMOS HABLADO de la gente, el trabajo y el espacio de Cristianópolis, y abordado, si 
bien de forma esquemática, la cultura y el arte. Debemos dirigir ahora nuestra 
atención a la forma de gobierno; y hemos de señalar que, por una vez, la descripción 
de Andreae pasa a un plano alegórico, alejándose en buena medida del realismo con 
que ha considerado las ciencias y las artes. 

En la base de la organización política, hay atisbos de una asociación industrial 
local que se reúne en los salones comunitarios existentes en las torres de cada uno de 
los sectores industriales. Según deducimos, se elige a veinticuatro consejeros para 
representar a la ciudad en general, mientras que el ejecutivo está compuesto por un 
triunvirato formado por un teólogo, un juez y un erudito, cada uno de los cuales está 
casado, respectivamente y en sentido metafórico, con la Conciencia, la Razón y la 
Verdad. «Cada uno de los príncipes realiza un cometido particular, pero no sin que lo 
sepan los otros. Sobre el bienestar de la república deliberan todos». 

En lo relativo a la censura de los libros, Cristianópolis nos recuerda a la 
República. En la exclusión de los abogados, se asemeja a casi todas las demás 
utopías. Pero en su actitud con respecto al crimen, demuestra una templanza y una 
indulgencia muy particulares, pues «lo que procuran ante todo los jueces de la Ciudad 
Cristiana es castigar gravemente lo que lesiona a Dios directamente, levemente lo que 
lesiona al hombre, levísimamente lo que lesiona la propiedad. [...] Ellos, que son 
parcos en derramar la sangre, son también poco partidarios de los castigos 
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sangrientos. [...] Destruir a un hombre lo puede hacer cualquiera; corregirle, solo los 
mejores». 

¿Cómo resumiríamos esta forma de gobierno? Mejor dejemos que Andreae lo 
exprese a su manera, ya que él se internó hasta el santuario más recóndito de 
Cristianópolis, el centro mismo de la actividad del Estado. 

«Aquí tienen su sede la religión, la justicia y la erudición, que llevan el gobierno 
de la ciudad. [...] Hay que preguntarse con asombro qué es lo que pretenden quienes 
separan y dispersan las cosas más perfectas que, si estuvieran reunidas podrían 
hacemos felices hasta donde lo permite esta tierra. Hay quienes quieren ser religiosos 
y rechazar todo lo humano. Hay quienes gustan de mandar, incluso irreligiosamente. 
Las letras retruenan por el medio respaldando unas veces lo uno, otras lo otro, pero 
aplaudiéndose sobre todo a sí mismas. ¿Qué hará al cabo la lengua sino ofender a 
Dios, inquietar a los hombres y destruirse a sí misma? Sería, pues, necesaria la 
concordia, la cual solo puede darla el cristianismo, que concilia a Dios con los 
hombres y une a los hombres entre sí, para que crean piadosamente, obren con 
rectitud, sean sabios de verdad y mueran, al fin, felizmente y vivan por toda la 
eternidad». 

Habrá quienes puedan objetar a esta declaración que huele excesivamente a 
religión sobrenatural. Sin embargo, sigue resultando igualmente válida si la 
traducimos a términos expurgados de connotaciones teológicas. Tener un sentido de 
los valores, conocer el mundo en el que se aplican y ser capaces de aplicarlos: esta es 
nuestra versión moderna de la concepción que Andreae tiene de la religión, la 
enseñanza y la justicia. Una pequeña investigación podría sacar tal vez a la luz una 
expresión del ideal humanista igual de completa y magnífica, pero tengo mis dudas 
de que fuera mejor que ésta. En esencia, este tajante y franco erudito alemán está al 
mismo nivel que Platón: su Cristianópolis es tan perdurable como la mejor naturaleza 
de los hombres. 
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CAPÍTULO QUINTO 


De cómo Bacon y Campanella, utopistas de gran reputación, 
son poco más que réplicas de los que les precedieron. 


1 


HOSPEDADO EN CASA DE un Gran Maestre de la Orden de Malta, un almirante de la 
marina genovesa le habla a su anfitrión de un gran país en el ecuador dominado por la 
Ciudad del Sol. La apariencia externa de dicho país es algo extraña. La dudad, con 
sus siete anillos bautizados con los nombres de los siete planetas, sus cuatro puertas 
orientadas hacia los cuatro puntos cardinales, su colina coronada por un gran templo 
y sus muros cubiertos de leyes, alfabetos y pinturas de los fenómenos naturales; y con 
sus gobernantes ——Poder, Sabiduría y Amor—, y magistrados; Astrólogo, 
Cosmógrafo, Aritmético y otros del mismo jaez, es una aparición como no se ha visto 
igual en la tierra o en el mar. Lo cual no es de extrañar, pues esta Ciudad del Sol 
existía solo en la extravagante mente de un monje calabrés, "Tommaso Campanella, 
cuya utopía existía en manuscrito antes de que Andreae escribiera su Cristianópolis. 

No nos quedaremos mucho tiempo en la Ciudad del Sol. En cuanto nos 
familiaricemos con su colorido exterior y la forma de su paisaje, nos daremos cuenta 
de que no es, por desgracia, un país extranjero el que estamos explorando, sino una 
especie de rompecabezas compuesto a partir de fragmentos de Platón y de Moro. 
Como en la República, existe una completa comunidad de propiedades y mujeres e 
igualdad entre los sexos; como en Utopía, los jóvenes atienden a los mayores; como 
en Cristianópolis, la ciencia se divulga, o cuando menos se explica, mediante 
experimentos. Cuando se resta todo aquello que han aportado estos otros países 
utópicos, la verdad es que queda muy poco. 

Aunque no debemos dejar de prestar atención a dos significativos pasajes. Uno de 
ellos se refiere al reconocimiento del papel que la invención puede desempeñar en la 
commonwealth ideal. Los habitantes de la Ciudad del Sol cuentan con vehículos 
impulsados por la fuerza del viento y barcos que se mueven «sin viento ni remos», 
por medio de un maravilloso artilugio. Aquí se anticipan claramente esos avances de 
la mecánica que se multiplicaban de forma tan rápida a lo largo del siglo xvm. 
Llegados al final del relato del almirante, el Gran Maestre exclama: «¡Oh! ¡Si 
supieras cuántas cosas dicen sobre el siglo venidero, sacadas de la Astrología y de 
nuestros profetas! Afirman que en cien años nuestra época contiene más hechos 
memorables que el mundo entero en cuatro mil. [...] Hablan también de la 
maravillosa invención de la imprenta, de la pólvora y de la brújula». Con las artes 
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mecánicas en pleno desarrollo, el trabajo se ha dignificado en la Ciudad del Sol: no es 
costumbre tener esclavos. Y puesto que todo el mundo toma parte en el trabajo 
común, no son necesarias más que cuatro horas de trabajo por día. Son «ricos, porque 
todo lo tienen; pobres, porque nada poseen y al mismo tiempo no sirven a las cosas, 
sino que las cosas les obedecen a ellos». 

El otro punto en el que la observación de Campanella se revela notablemente 
aguda es su explicación de la relación entre la propiedad y el domicilio privados y la 
commonwealth: 

«Ellos dicen que la propiedad en cualquiera de sus formas nace y se fomenta por 
el hecho de que cada uno posee a título exclusivo casa, hijos y mujeres. De aquí surge 
el amor propio, pues cada cual aspira a enriquecer a sus hijos, encumbrarlos a los más 
altos puestos y convertirlos en herederos de cuantiosos bienes. Para conseguirlo, los 
poderosos y los descendientes de noble linaje defraudan al erario público; los débiles, 
los pobres y los de origen humilde se tornan avaros, intrigantes e hipócritas. Por el 
contrario, una vez que ha desaparecido el amor propio, subsiste solamente el amor a 
la colectividad». 

¿Cómo evitar que la utopía comunitaria se vea desatendida debido a la 
preocupación de cada cual por su pequeña utopía privada? 

Este es el problema crucial que todos nuestros utopistas tienen que afrontar, y 
Campanella sigue fielmente a Platón en la solución que propone. Tal vez resulte 
inevitable que la experiencia personal de cada utopista se refleje en dicha solución y 
marque fuertemente sus tonalidades. En esto, sus limitaciones son evidentes. Moro y 
Andreae son hombres casados y abogan por la familia individual. Platón y 
Campanella permanecieron solteros y propusieron que los hombres vivieran como 
monjes o como soldados. Tal vez estos dos bandos no estén tan alejados como podría 
parecer. Si seguimos las explicaciones del eminente antropólogo Edvard 
Westermarck,!”! creo que nos convenceremos con bastante facilidad de que el 
matrimonio es una institución biológica, mientras que la promiscuidad completa es, 
por decirlo suavemente, una forma desacostumbrada de apareamiento. Tal vez Platón 
fuera consciente de esto al dejamos con la duda de si sus artesanos y sus campesinos 
practicaban de hecho la comunidad de mujeres. Y acaso así allanaba el camino a una 
solución conforme a la cual la vida normal para la gran mayoría de los hombres sería 
el matrimonio, con sus preocupaciones y lealtades individuales, mientras que los 
elementos activos y creativos de la comunidad podrían practicar una forma menos 
exclusiva de apareamiento. El pintor Van Gogh nos ofrece una pista cuando dice que 
la vida sexual del artista debe ser la de un monje o la de un soldado, pues de otro 
modo perturbaría su trabajo creativo. 

Podemos dejar abierta la cuestión, siempre que reparemos en que todas nuestras 
utopías dependen de nuestra capacidad para descubrir algún tipo de solución. 
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LA NUEVA ATLÁNTIDA de Francis Bacon no es una utopía conforme al principio de 
selección que desarrollo en el prefacio a la bibliografía. Se trata tan solo de un 
fragmento, y ni siquiera como fragmento es gran cosa. Si no fuera por la 
tremendamente sobrevalorada reputación que tiene Bacon como filósofo de las 
ciencias naturales —de hecho, como el filósofo, después de Aristóteles—, la 
dejaríamos fuera de nuestro estudio por completo. 

La mayor parte de las ideas de Bacon ya fueron anticipadas y más ampliamente 
expuestas por Andreae. Cuando eliminamos las inmumerables plegarias y 
exhortaciones, cuando nos deshacemos de las copiosas descripciones de joyas, 
terciopelos, satenes y ropajes ceremoniales, descubrimos que el núcleo de su 
commonwealth es la Casa de Salomón, a veces conocida como el Colegio de las 
Obras de los Seis Días, que Bacon describe como la más noble fundación que jamás 
hubo sobre la tierra, como el faro del reino. 

El propósito de dicha fundación es «el conocimiento de las Causas y de los 
movimientos ocultos de las cosas; y el engrandecimiento de los límites del imperio 
humano para efectuar las cosas posibles». Sus recursos materiales son múltiples. 
Cuenta con laboratorios excavados en las faldas de las colinas y observatorios con 
torres de ochocientos metros de altura, grandes lagos de agua salada y dulce que se 
diría anticipan los laboratorios marinos que conocemos hoy, y motores que ponen las 
cosas en movimiento. Además existen espaciosos edificios donde se llevan a cabo 
demostraciones físicas y sanatorios donde se ensayan curas innovadoras. También 
hay estaciones agrícolas experimentales, en las que se prueban injertos y cruces. A lo 
que hay que añadir laboratorios farmacológicos e industriales y numerosos edificios 
consagrados a cosas tales como la experimentación con sonidos, luces, perfumes y 
sabores —que Bacon presenta en un fárrago disparatado sin consideración alguna por 
las ciencias fundamentales con las que está relacionado el trabajo que describe—, con 
los cuales queda completo el inventario de «las riquezas de la Casa de Salomón». 

Doce miembros del colegio viajan al extranjero para recopilar libros, artículos e 
informes sobre experimentos e invenciones. Tres de ellos llevan a cabo un resumen 
de los experimentos; otros tres reúnen experimentos de todas las artes mecánicas, y 
también las prácticas que no se aplican a las artes; tres más ensayan nuevos 
experimentos; tres se consagran a las clasificaciones; y otros tantos, conocidos como 
donadores o benefactores, examinan los experimentos de sus compañeros y tratan de 
deducir de ellos cosas útiles para la vida humana y el conocimiento. Tres miembros 
consultan con todo el cuerpo de trabajadores científicos y proyectan nuevas vías de 
investigación; y otros tres, a los que se conoce como intérpretes de la naturaleza, 
tratan de sintetizar los resultados de las investigaciones específicas en forma de 
observaciones generales y de axiomas. 
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En todo este relato, así como en el resto de la Nueva Atlántida, Bacon se muestra 
increíblemente pueril e incoherente. Su descripción de la Casa de Salomón es como 
la de un colegial de seis años que hubiese visitado la Fundación Rockefeller. Sin 
embargo, tras sus torpes interpretaciones, vemos que Bacon dominaba algunos 
aspectos fundamentales de la investigación científica y tenía conciencia del papel que 
la ciencia podía desempeñar en el «alivio de la condición humana». No es más que 
una insinuación, pero a buen entendedor pocas palabras bastan, y cuando miramos a 
nuestro alrededor en el mundo moderno, vemos que, al menos respecto a las 
cuestiones materiales, las grandes instituciones y fundaciones científicas —-la 
Agencia Estadounidense de Pesos y Medidas, por ejemplo— desempeñan un papel 
no muy distinto del que desempeña el Colegio de la Obra de los Seis Días. 

Con estos dos utopistas —Campanella y ese sueño de poderosas invenciones 
mecánicas que ya había anticipado Leonardo, y Bacon y su esbozo de instituciones 
científicas— nos hallamos a las puertas de la utopía instrumental, o lo que es lo 
mismo, aquel lugar en el que todo lo que contribuye materialmente a la vida buena ha 
sido perfeccionado. Las utopías más tempranas procuraban establecer aquello que los 
hombres debían alcanzar en la vida. Las del Renacimiento tardío daban tales 
objetivos por supuestos y estudiaban el modo en que se podía ampliar el margen de 
acción del ser humano. En esto, los utopistas no hacían más que reflejar el carácter de 
su tiempo sin intentar remodelarlo. Como resultado de nuestra preocupación por los 
medios, en el mundo occidental vivimos en el paraíso del inventor. Poseemos 
conocimientos científicos y poder mecánico para dar y tomar, más de los que Bacon o 
Campanella podían haber soñado. Pero hoy afrontamos de nuevo el enigma que 
Platón, Moro y Andreae se esforzaban por resolver: ¿qué deben hacer los hombres 
con todo su conocimiento y su poder? 

A medida que avanzamos a través de las utopías de los tres siglos siguientes, la 
cuestión penetra cada vez más profundamente en nuestra mente. 
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CAPÍTULO SEXTO 


De cómo algo sucedió en el siglo xvi que puso a los hombres a «pensar 
furiosamente» y de cómo todo un conjunto de utopías emergió de la tierra 
revuelta del industrialismo. 


1 


EXISTE UNA BRECHA EN la tradición utópica entre los siglos xvn y XIX. La utopía, el 
lugar que deberíamos construir, se diluye en una tierra de nadie, en el espacio al que 
uno podría escapar; y las utopías de Denis Vayrasse, Simon Berington y los demás 
escritores de este periodo intermedio están más en la línea de Robinson Crusoe que 
de la República. 

Encontramos la clave de este interludio en la Giphantie de Tiphaigne de la Roche, 
un esbozo de lo que fue, es y será, en particular, una investigación sobre el modo de 
vida «babilónico». El autor de Giphantie narra la parábola de Sofía, la encarnación de 
la Sabiduría, que rechaza los ofrecimientos del derrochador, el soldado y el 
estudiante, y acepta al caballero reservado que se retira a la soledad del campo para 
consagrase a una vida de estudio. A uno le recuerda a la forma en que Montaigne 
pasó sus últimos años, o a Voltaire. También nos permite apreciar cómo el ideal de 
Robinson Crusoe —un Robinson Crusoe cultivado, rodeado de libros y fuera del 
alcance de cualquier rey o corte— impregnó las más profundas aspiraciones de este 
periodo. Hombres como Rousseau, que escribió sobre el influjo corruptor de las artes 
y las ciencias, y Chateaubriand, que buscaba al noble salvaje en las junglas 
americanas para terminar hallándolo dentro de sí, marcaron la pauta dominante en el 
siglo xvm. En una sociedad que ya resultaba dolorosamente artificial y «organizada», 
las instituciones de Licurgo y Utopus debieron antojarse tan represivas como las de 
Luis XIV. Por eso, habrán de pasar casi dos siglos antes de que encontremos nuevas 
regiones que explorar en Utopía. 


2 


COMO YA he señalado, la Utopía de Tomás Moro, al igual que la de otros autores más 
tardíos del Renacimiento, surgió del contraste entre las posibilidades que se abrían al 
otro lado del mar y las sombrías condiciones que acompañaron al colapso de la 
economía urbana de la Edad Media. Como la República de Platón, intentaba afrontar 
el difícil problema de la transición. 
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A lo largo de los tres siglos siguientes, la aventura de explorar y saquear tierras 
extrañas pierde su atractivo para la imaginación de los hombres y un nuevo tipo de 
actividad se convierte en el centro de interés. La conquista de países extranjeros y la 
tentación del oro en realidad no desparecieron con ese nuevo interés, pero sí 
quedaron subordinadas a otro tipo de conquista: la que el hombre aspiraba a imponer 
sobre la naturaleza. Por todos lados, pero especialmente en Gran Bretaña, hombres 
sin formación y «con gusto por las cosas prácticas» comienzan a dedicarse a la 
mejora de los aparatos mecánicos empleados en las labores cotidianas. Un barbero 
retirado, de nombre Arkwright, inventa una hiladora mecánica, un escocés llamado 
MacAdam descubre un nuevo método para pavimentar carreteras. A partir de otras 
cien invenciones semejantes aparece todo un mundo nuevo entre el final del siglo 
xvii y el comienzo del x1x, un mundo en el que la energía derivada del carbón y del 
agua corriente ocupa el lugar de la energía humana; donde los bienes producidos 
mecánicamente toman el lugar de los bienes tejidos, cortados o remachados a mano. 
En un periodo de cien años, el mundo real y los idola se habían transformado. 

En este nuevo mundo impulsado por el agua en movimiento, los carbones 
encendidos y el zumbido de la maquinaria, renació la utopía. Es algo fácil de 
explicar, al igual que el hecho de que las dos terceras partes de nuestras utopías hayan 
sido escritas en el siglo X1x. El mundo se estaba remodelando a ojos vista y resultaba 
posible concebir un orden de cosas diferente sin necesidad de huir al otro lado de la 
tierra. Se producían cambios políticos (el Estado monárquico se veía atemperado por 
el republicanismo), industriales (dos bocas hambrientas venían ahora al mundo donde 
antes solo podía alimentarse a una) y sociales (los estratos de la sociedad se 
desplazaban y «sufrían fracturas»): los hombres que, en épocas anteriores, habrían 
estado tal vez condenados a una suerte ignominiosa y sin brillo, ocupaban ahora su 
lugar junto a aquellos cuya herencia les ofrecía todos los privilegios de la riqueza y la 
educación. 

En contraste con todas estas nuevas posibilidades se hallaba la sombría realidad, 
que percibía con bastante claridad aquella gente que se había quedado fuera del 
nuevo orden o quienes, por temperamento, se rebelaban contra la indignidad, la 
represión y la vileza que lo acompañaban. No está entre mis objetivos abordar los 
hechos históricos, pero si no los comprendemos, las utopías que presentaré a 
continuación pierden gran parte de su sentido. Esas máquinas cuya capacidad de 
producción era tan grande que todos los hombres podrían ir vestidos; esos nuevos 
métodos y técnicas agrícolas que prometían cosechas tan enormes que todos los 
hombres podrían recibir su alimento; los mismos instrumentos que habrían de 
proporcionar la base material de una vida buena para toda la comunidad resultaron 
ser auténticos instrumentos de tortura para la vasta mayoría de las personas, que 
carecían de capital y de tierra. 

No se piense que me expreso con demasiada dureza contra la primera era 
industrial; es imposible hacerlo con demasiada dureza. Tómense la molestia de leer el 
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Ensayo sobre la formación del carácter humano de Robert Owen (Manchester, 1837) 
y descubrirán cuáles eran las condiciones en una fábrica ejemplar dirigida por un 
patrón ilustrado: es la imagen misma de la perfecta brutalidad. Tendríamos que 
retroceder hasta los periodos más oscuros del antiguo régimen esclavista para hallar 
un equivalente, si es que es posible encontrarlo, pues las pirámides, que fueron 
construidas a latigazos, poseen cierta grandeza y permanencia que justifica su 
existencia, mientras que las mercancías producidas en Yorkshire a costa de los 
cuerpos mutilados de los niños más pobres demostraron ser tan efímeras como las 
vidas que se sacrificaron para su fabricación. 

Quienes estaban dentro de ese nuevo mundo —los Gradgrinds y Bounderbys a los 
que Dickens retrata en Tiempos difíciles— aspiraban a realizar en la tierra su utopía 
de la Edad de Hierro. Cuando hayamos terminado con los genuinos utopistas, 
examinaremos los idola conforme a los cuales todos los hombres «prácticos» del 
siglo xIx, desde Marx hasta Macaulay, regían su comportamiento. Aquellos que 
destacaron en el combate contra este nuevo orden no se oponían tanto a los nuevos 
métodos como a los fines para los cuales se empleaban; sentían que la conquista 
ordenada de la naturaleza se había transformado en tumulto salvaje en pos del botín y 
que se habían perdido los bienes prometidos por el industrialismo en beneficio de un 
puñado de individuos agresivos y asociales. Enseguida analizaremos brevemente la 
multitud de críticos, intérpretes y reformadores que surgieron en el siglo X1x; quienes 
aquí nos interesan pertenecen, sin embargo, a la estirpe de Platón, Moro y Andreae, 
en la medida en que intentaron contemplar la sociedad como un todo y proteger un 
nuevo orden que sería tan sólido en sus cimientos como perfecto en su aspecto 
exterior. Con todo, y a excepción de las utopías que se rebelaron contra el 
industrialismo, los ensayos decimonónicos resultan parciales y tendenciosos, pues, al 
igual que Gradgrind y Bounderby, tienden a magnificar la importancia del orden 
industrial y, de este modo, a perder de vista la vida humana en su totalidad. Estas 
utopías industrialistas no se preocupan ya tanto por los valores como por los medios; 
son todas instrumentalistas. Tengo mis dudas de que un inteligente campesino de la 
India o de China pudiese extraer de todo el lote una sola idea que tuviese alguna 
relación con su propia vida. ¡Queda tan poco de significativamente humano una vez 
resueltos los problemas de la organización mecánica y política! 

Un síntoma de esta falta de individualidad, de lo que antiguamente solía 
designarse filosofía, es él hecho de que podemos abordar todas estas utopías 
industriales en grupos. De manera tal vez un tanto arbitraria, he decidido llamar al 
primero de estos grupos los «asociacionistas». 
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ENTRE LOS asociacionistas, el utopista más influyente es Charles Francois Marie 
Fourier. Fue un escritor prolífico e incoherente, cuya utopía, a decir verdad, aparece 
de forma fragmentaria en distintas obras y no en un único texto. En su caso, sin 
embargo, haré una excepción con respecto a nuestro criterio selectivo, pues merece 
nuestra atención en todos los demás aspectos. Este Fourier era un pequeño y seco 
viajante francés que perdió su fortuna personal durante la Revolución francesa y 
cuyas esperanzas de fundar una auténtica eutopía fueron arrasadas por la Revolución 
de julio de 1830. A fin de aumentar su territorio y conocer mejor el funcionamiento 
de la sociedad, Fourier cambió una y otra vez su cartera de productos. De ahí que en 
sus escritos se combine una profusión de detalles concretos con fantasías personales y 
con la intransigencia que se deriva casi inevitablemente de una soledad 
indisciplinada. Lo que sigue es un destilado del pensamiento de Fourier que deja los 
posos y los hollejos en el fondo de la tinaja. 

Fourier se distingue de los primeros utopistas principalmente porque no está 
interesado en modificar la naturaleza humana, sino en descubrir lo que ésta es 
realmente. Su utopía habrá de basarse, pues, en la comprensión de la auténtica 
constitución física y mental del hombre y sus instituciones habrán de ser tales que 
permitan que la naturaleza humana original funcione libremente. El motivo que 
aglutina a su comunidad es la atracción; la energía que pone en marcha a sus 
instituciones, «las pasiones». Bajo la categoría de pasiones —el equipamiento 
biológico original—, Fourier ofrece un listado de tendencias que se corresponde 
aproximadamente con el listado de instintos de la psicología moderna. 

Fourier considera las pasiones como «dadas»; su utopía no está diseñada para 
«producir cambio alguno en nuestras pasiones [...] se pretende alterar su orientación 
sin cambiar su naturaleza». Como afirma Brisbane en su introducción a la filosofía de 
Fourier, las instituciones sociales son a esas fuerzas pasionales lo que la maquinaria 
es a las fuerzas materiales. Una buena comunidad, según Fourier, sería aquella que 
pusiera todas esas pasiones en juego, en sus complejas acciones e interacciones. 

Al igual que en la República, el ideal subyacente a la utopía de Fourier es la 
armonía, pues el hombre tiene un triple destino: a saber, «un destino industrial, 
armonizar el mundo material; un destino social, armonizar el mundo pasional o 
moral; y un destino intelectual, descubrir las leyes del orden y la armonía 
universales». El fallo fundamental de las sociedades civilizadas modernas radicaba en 
que eran sociedades incompletas y en que su funcionamiento producía una disonancia 
social. Para superarlo, dice Fourier, los hombres deben unirse en asociaciones 
armoniosas que potencien todas sus actividades, las cuales, mediante la creación de 
instituciones comunes, eliminarán el despilfarro derivado de las tentativas 
individuales de hacer por uno mismo todas aquellas cosas que podrían ser hechas por 
toda una comunidad. 

Fourier ofrece planos y cuadros minuciosos de su asociación perfecta, pero el 
plan general se puede delinear rápidamente. 
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En primer lugar, también Fourier retorna a la sección de valle. El núcleo inicial de 
su utopía debería reunir un contingente de 1500 o 1600 personas, con una buena 
extensión de tierra de no menos de seis mil seiscientos metros cuadrados. Dado que 
esta falange de ensayo —como la llama Fourier— deberá mantenerse por sí sola y sin 
el apoyo de las falanges vecinas, su aislamiento tendrá como consecuencia la 
existencia de múltiples lagunas de «atracción» y muchas «calmas pasionales que 
temer» en su funcionamiento. Para superar esta dificultad, Fourier insiste en la 
necesidad de emplazar la falange en un suelo propicio para una variedad de 
funciones. «Un país llano como Amberes, Leipzig, Orleáns, sería del todo 
inconveniente. Será preciso, pues, buscar un país quebrado como los alrededores de 
Lausana O a lo menos un hermoso parque de agua corriente y bosque, como el que se 
extiende entre Bruselas y Halle». 

Este dominio habría de dividirse en campos, huertos, viñedos, etcétera, de 
acuerdo con la naturaleza del suelo y los requisitos industriales. Fourier calcula que 
un intenso desarrollo de la horticultura y de la arboricultura cubriría con creces las 
necesidades de la colonia. La agricultura constituiría la actividad económica principal 
de la falange —esta es tal vez la mayor diferencia entre Fourier y los utopistas 
posteriores—, pero dentro del falansterio se practicarían todas las artes, pues de otro 
modo la asociación quedaría incompleta. 

El principio de la asociación se materializa de forma concreta en un vasto edificio 
situado en el centro del dominio: un palacio completamente equipado sirve de 
residencia a los asociados. En dicho palacio hay tres alas, que se corresponden con 
los ámbitos Material, Social e Intelectual. En un ala están los talleres y los centros de 
industria. En otra, están la biblioteca, las colecciones científicas, los museos, los 
estudios de los artistas, etcétera. En el centro, consagrado a la dimensión social, se 
encuentran los salones de banquetes, un salón de recepción y los grandes salones. En 
un extremo del palacio hay un Templo de las Armonías Materiales, consagrado al 
canto, la música, la poesía, la danza, la gimnasia, la pintura, etcétera. En el otro 
extremo, se encuentra el Templo del Unitismo, donde se celebra, conforme al ritual 
apropiado, la unidad del hombre con el universo. En la parte más alta, hay un 
observatorio con telégrafo y torre de señales para comunicarse con las otras falanges. 

Los hombres de la falange son asociacionistas, aunque de la teoría fourierista de 
las pasiones se sigue que tienen tanto intereses privados como públicos y que se 
permite que los primeros florezcan siempre y cuando no interfieran en la solidaridad 
social. Así que evitan el despilfarro inherente a la economía doméstica mediante el 
mantenimiento de cocinas públicas, donde —dicho sea de paso— los niños aprenden 
a cocinar desde una edad temprana, al igual que ocurre hoy en alguna que otra 
escuela experimental. Con todo, resulta posible comer tanto en soledad como 
acompañado. Del mismo modo, cada miembro de la falange tiene derecho a un 
mínimo de alimentos, vestuario, alojamiento e incluso entretenimiento, 
independientemente del trabajo realizado. La propiedad privada está igualmente 
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autorizada, y cada miembro retira del almacén común un dividendo proporcional a la 
cantidad de existencias aportadas a la asociación. Conviene aclarar que dicho 
dividendo resulta considerablemente reducido por el hecho de haber sustituido el 
sistema salarial puro por otro de reparto de beneficios. Existe, pues, una suerte de 
equilibrio entre el interés egoísta y el mantenimiento del bien público. 

Para optimizar la producción de bienes sin aumentar los costes, se adopta la 
producción a gran escala cuando ello resulta posible y se lleva hasta el extremo la 
división del trabajo. Consciente de la monotonía resultante, Fourier propone 
corregirla mediante el recurso al cambio periódico de tareas y ocupaciones. En el 
intercambio comercial, la falange actúa como una unidad: constituye un gran cuerpo 
autogobernado que negocia sus excedentes con asociaciones similares sin servirse de 
mediadores, un poco a la manera, quizás, de las actuales sociedades cooperativas de 
venta al por mayor. 

Al abolir el domicilio particular, la falange concede una nueva libertad a las 
mujeres; y Fourier no ve posible mantener el sistema de propiedad monogámica una 
vez que las mujeres pueden elegir libremente a sus compañeros. Así que las mujeres 
de la falange están muy lejos de ser nulidades intelectuales; y puesto que ya no tienen 
a su cargo las obligaciones de la casa, participan en la dirección de toda la 
comunidad. ¿Será necesario mencionar también las guarderías y escuelas 
comunitarias, la educación informal de los niños y otra gran cantidad de cosas 
derivadas de su emancipación? 

Tal vez una de las características más sobresalientes de esta utopía sea el uso de 
un «equivalente moral de la guerra» mucho antes de que William James inventase la 
expresión. Una de las grandes tareas de la falange es la formación de ejércitos 
productivos del mismo modo que la «civilización» los forma destructivos. Hay un 
excelente pasaje en el que Fourier describe un ejército industrial de hermosos jóvenes 
y doncellas: «En lugar de devastar treinta provincias en una campaña, estos ejércitos 
construirán treinta puentes sobre los ríos, reforestarán treinta estériles montañas, 
excavarán treinta zanjas para la irrigación y drenarán treinta pantanos». Es por falta 
de tales ejércitos industriales —dice Fourier— por lo que la civilización es incapaz de 
producir algo grande. 


4 


LO QUE nos llama la atención cuando juntamos los fragmentos de la utopía de Fourier 
—a la manera de quien junta las piezas de un rompecabezas— es cómo asume la 
variedad y la desigualdad de la naturaleza humana. En lugar de erigir un patrón 
conforme al cual deberían vivir todos los hombres y rechazar a la humanidad por no 
adaptarse a lo que le queda a demasiada altura, el patrón mismo se basa en la plenitud 
de capacidades que una comunidad podría ser capaz de alcanzar. Fourier sale al 
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encuentro de la naturaleza humana: se esfuerza por proyectar una sociedad que abra 
canales permanentes para todos los impulsos divergentes y evite así que se derramen 
de forma asocial por todo el paisaje. En la exposición de sus objetivos existe una gran 
cantidad de debilidades y absurdos (confieso que resulta difícil tomarse en serio a 
este patético hombrecillo), pero una vez se ha lidiado con el pensamiento de Fourier, 
uno descubre que todavía hay algo que se puede conservar. 

Fourier murió sin persuadir a nadie de que pusiera a prueba su proyecto 
asociativo, pero su obra no dejó de ejercer cierta influencia práctica. El experimento 
de Brook Farm, en los Estados Unidos, fue una torpe tentativa de implantar un 
falansterio sin prestar atención a las condiciones que Fourier había establecido 
rigurosamente. También el «familisterio» de las grandes acerías de Godin, en Guisa 
(Francia), es resultado directo de su inspiración. Fourier sigue siendo, en mi opinión, 
el primer hombre que tuvo un plan para colonizar la jungla de la barbarie industrial 
que existía a comienzos del siglo XIX, y para redimirla a través de la civilización. 


5 


HABITUALMENTE SE asocia el nombre de Robert Owen con el utopismo, pero su obra 
pertenece más al mundo «real» que a los idola de la utopía. Y si apenas le reservo una 
breve mención es porque sus proyectos para una ciudad industrial ejemplar tienen 
más el regusto de una colonia para pobres que el de una sociedad humana productiva. 
Reconozcámosle, no obstante, las buenas intenciones, su capacidad organizativa y su 
fervor moral; se trata sin duda de un noble personaje, incluso cuando su actitud 
resulta forzada y su tono, estridente. La serie de ensayos que escribió sobre el amor y 
el matrimonio destacan por su fina sensibilidad y su sentido común, y es de lamentar 
que no sean más ampliamente conocidos que sus planes para un nuevo mundo moral. 
Si esta breve nota puede reparar tal descuido, le habré hecho justicia a Owen, que, en 
su condición de figura activa de la vida pública inglesa y americana, resulta tema 
apropiado para el historiador social. Junto a Owen, debo desestimar el caso de John 
Ruskin, que, en el último cuarto del siglo xIx, comenzó a desarrollar planes para la 
«Compañía de san Jorge». Dicha compañía pretendía crear un islote de trabajo 
honesto y sólida educación en medio del turbio mar del industrialismo, pero no 
abarcaba a toda la sociedad y era utópica —digámoslo así— solo en el sentido en que 
la Comunidad Oneidalél también lo era. Aunque estén preñados de fértiles 
sugerencias, los planes para la Compañía resultan tan fragmentarios como la Nueva 
Atlántida. 
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UNA DE las utopías olvidadas de mediados del siglo xIx es la de James Buckingham. 

James Buckingham era uno de esos erráticos hombres de negocios producidos por 
el fértil suelo del individualismo británico y que el duro sentido común británico 
ignora persistentemente. Al igual que Owen, Buckingham conocía desde dentro el 
mundo de la industria y el comercio; viajó mucho y escribió sobre distintas materias 
con ese espíritu dogmático, excesivo y amateur, que lo convierte tal vez en el 
contrapunto filisteo de John Ruskin. Si las utopías del pasado expresan el ideal del 
soldado, del granjero y del artesano, la comunidad que proyectó Buckingham 
representa el ideal de la burguesía. La Victoria de Buckingham constituye el aspecto 
ideal de esa Coketown que intentaremos describir en un capítulo posterior. 

Se habla sin excesivo rigor del individualismo del siglo x1x, cuando en realidad se 
trata de un periodo en el que proliferan las asociaciones. El alcance de las sociedades 
anónimas y filantrópicas se amplió entonces enormemente. Al mismo tiempo que la 
Asociación Mudfog «para el avance de todo», que Dickens satiriza, emergen otras 
cien sociedades diferentes para desempeñar alguna función especial dentro del 
sistema industrial o bien llevar a cabo algún fin social particular. Buckingham ofrece 
un retrato de sus contemporáneos que es también una crítica: 

«Contamos con el propio gobierno nacional, que promulga leyes para crear un 
sistema de canalización más perfecto y garantizar a las ciudades un mejor 
abastecimiento de agua y una mejor ventilación. [...] Así, surgen también 
asociaciones de nobles y gentes de otra condición con el objetivo de construir 
viviendas modelo para las clases laboriosas; asociaciones que promueven la mejora 
de las residencias de los pobres; sociedades para proveer de casas de baño a aquellas 
familias que no pueden procurarse tales comodidades por sí mismas; asociaciones 
para la construcción de aldeas suburbanas para las clases trabajadoras, a fin de que, al 
menos por la noche, se mantengan alejadas de los antros superpoblados y la viciada 
atmósfera de las ciudades. Y así tenemos sociedades por la abstinencia, sociedades 
evangelizadoras y misioneras, asilos para las magdalenas arrepentidas, hogares para 
marineros desempleados y refugios para indigentes, dotados de comedores populares 
y otras formas de alivio temporal». 

¿Y cuál es el resultado de todo lo anterior? Dejemos que sea el propio 
Buckingham quien responda: 

«Después de todo, se trata de meros paliativos que no llegan hasta el foco de la 
enfermedad. [...] Tal cosa solo puede lograrse uniendo los esfuerzos inconexos de 
todos esos organismos, bienintencionados aunque solo parcialmente curativos, en uno 
solo que, gracias a la unificación de medios, influencia y ejemplo, logre erigir una 
«sociedad modelo», dotada de sus granjas modelo, sus pastizales modelo, sus minas 
modelo, sus fábricas modelo, sus pueblos modelo, sus escuelas modelo, sus talleres 
modelo, sus cocinas modelo, sus bibliotecas modelo y de lugares de recreo, disfrute e 
instrucción, todos los cuales podrían integrarse en una asociación nueva». 
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Sin profundizar demasiado en lo que habría que entender por un pastizal modelo, 
podemos admitir que la noción que subyace a la propuesta de Buckingham no carece 
de fundamento. La sociedad industrial de su tiempo se hallaba en un estado 
rudimentario, por no decir caótico. Con el fin de seleccionar las instituciones 
necesarias y asentarlas sobre una base firme, lo más sensato era comenzar de cero en 
un pedazo de tierra virgen e intentar planificar el desarrollo de la comunidad en su 
conjunto. Es cierto que en la propuesta de Buckingham no hay nada de las brillantes 
intuiciones de Fourier sobre un auténtico orden social, ni de la investigación critica 
de Ruskin sobre lo que constituye la vida buena, y es que él daba por supuestos los 
valores de su tiempo. Lo que pretendía era realizar plenamente tales valores, y 
hacerlo de forma ordenada. A continuación recogemos lo fundamental de dicha 
propuesta. 

Empieza por la constitución de la asociación de la «ciudad modelo», de 
responsabilidad limitada, cuyo propósito es construir una nueva ciudad llamada 
Victoria. La ciudad habrá de beneficiarse de todas las ventajas en materia de 
«ubicación, planificación, canalización, ventilación, arquitectura, abastecimiento de 
agua, luz, y de cualquier otro tipo de refinamiento y comodidad». Deberá tener unos 
mil seiscientos metros cuadrados de extensión y el número de habitantes no deberá 
superar los diez mil. Cerca de las lindes de la ciudad habrá de establecerse una 
cantidad adecuada de talleres y comercios; y la propia ciudad tendrá que estar 
rodeada por una extensión de unas cuatro mil hectáreas de tierra cultivable. Todas las 
tierras, casas, fábricas y materiales serán propiedad de la compañía, y no de individuo 
alguno; y dicha propiedad habrá de explotarse en beneficio de todos en proporción a 
la participación de cada cual. Solo puede ser miembro de la compañía o habitante de 
la ciudad quien posea acciones al menos por valor de veinte libras y, al mismo 
tiempo, se adhiera a toda una serie de leyes restrictivas que, aunque permiten la 
libertad de culto y excluyen el trabajo infantil, prohíben el licor, las drogas e incluso 
el tabaco. 

Además de tales disposiciones, habrá lavanderías, cocinas, refectorios y 
guarderías comunitarias. Las consultas médicas serán gratuitas, tanto en casa como en 
el hospital, tal como ocurre en el ejército o en la marina; y la educación será 
responsabilidad de la comunidad. La justicia —reparen en ello quienes estén al 
corriente de ese experimento que recientemente se ha puesto en marcha en la ciudad 
de Nueva York— será administrada por árbitros competentes conforme a un código 
legal escrito, sin los costes, retrasos e incertidumbres propios de los procesos legales 
ordinarios. Todos los miembros deben firmar una declaración aceptando el arbitraje y 
rechazando cualquier otro tipo de procedimiento legal contra los miembros de la 
compañía. 

Todas estas cuestiones, y en especial el modo en que habrá de construirse la 
ciudad, se desarrollan con bastante detalle. Así por ejemplo, las dimensiones y 
características de los hogares están ya previstas en el plan, en el cual se asegura al 
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menos una habitación completa y aislada para cada trabajador, mientras que toda 
pareja casada y sin hijos dispone de dos habitaciones y aquellas que tengan hijos, de 
al menos tres. Si he descrito todos estos detalles tan lisa y llanamente, es porque el 
plan mismo es así de liso y llano y ninguna retórica sería capaz de embellecerlo. La 
sociedad de Buckingham no se basa en una crítica exhaustiva de las instituciones 
humanas: los fines de su existencia son sin duda aquellos que los Macaulays y los 
Martineaus considerarían adecuados y justos. Lo interesante de esta utopía son sus 
planes y especificaciones detalladas, que Buddngham acompaña además de dibujos, 
pues se trata ciertamente de uno de los primeros intentos de plantear un problema de 
ingeniería social en unos términos a partir de los cuales cualquier ingeniero o 
cualquier arquitecto podrían trabajar. 

Buckingham pensaba que, una vez tuviese éxito una ciudad modelo, el resto de 
Inglaterra sería colonizada con el tiempo por el excedente de población, de modo que 
los viejos centros industriales del Black Country acabarían siendo erradicados. Y no 
estaba tan equivocado como pueda parecer. Su utopía era una utopía limitada, pero 
sus mismas limitaciones produjeron ciertos logros. En 1848 su utopía era una 
quimera; en 1898, Ebenezer Howard la reconstruyó y la presentó en un persuasivo 
librito titulado Tomorrow. Como resultado directo de los planes defendidos por 
Howard, vio la luz una floreciente ciudad jardín de nombre Letchworth, que a su vez 
engendró otra llamada Wellwyn, y que al mismo tiempo, gracias a su ejemplo, abrió 
el camino a numerosas ciudades y suburbios jardín en diversos lugares de Europa y 
Norteamérica. 

Con este teórico del periodo medio de la Era Victoriana, pasamos de un método 
precientífico de pensamiento a otro que sacrifica la imaginación artística en nombre 
de la comprensión realista de los hechos, y en dicha transición algo se gana y algo se 
pierde. Buckingham gana por restringir sus propuestas a lo que es inmediatamente 
practicable. Pierde al no tener energía imaginativa para criticar las vías, medios y 
objetivos sancionados por la práctica habitual. Si la utopía comienza con el glorioso 
sueño platónico de una comunidad orgánica, con la imagen perfecta del hombre justo, 
no puede terminar con la invención de un simple envoltorio por parte de 
Buckingham. Sin embargo, a lo largo del siglo xIx los utopistas superficiales, los 
constructores de envoltorios constituyen la figura dominante, y debemos continuar 
examinándolos. 
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CAPÍTULO SIETE 


De cómo algunos utopistas pensaban que, en última instancia, una buena 
comunidad descansa en la división y el uso correctos de ¡a tierra; y sobre qué tipo 
de comunidades proyectaron semejantes «animales terrestres». 


1 


ANTES DE QUE la Revolución Industrial perturbase el equilibrio del poder social, había 
en Inglaterra pequeñas aldeas en las que, a una escala limitada y sin grandes 
pretensiones, una vida tranquila, plácida y razonablemente feliz era la norma de 
existencia. En esas aldeas, la tierra estaba en manos de pequeños propietarios, o bien 
se mantenían para el usufructo de cada habitante ciertos pastizales o terrenos baldíos 
comunales. Bajo semejante régimen, se disfrutaba de un buen nivel de prosperidad, al 
que solo ponían trabas las inclemencias climáticas y la guerra. Algo del sabor de esa 
forma de vida nos transmite con elegancia W. H. Hudson en El viajero de cercanías; 
o Cobbett que, hace un siglo, realizó una serie de excelentes instantáneas en su Rural 
Rides. 

Cuando el orden medieval se derrumbó, los grandes propietarios comenzaron a 
apoderarse de esa tierra comunal; y durante el siglo xvm, incentivado por la 
agricultura científica a gran escala, dicho proceso de confiscación continuó a buen 
paso. Los campesinos sin tierra se vieron forzados a emigrar a las nuevas ciudades, 
como bien ilustran los Hammond en su obra gráfica sobre el trabajador urbano. Fue el 
trabajo de los campesinos y sus familias los que alimentaron las máquinas que Watts 
y Arkwrights estaban desarrollando en el siglo xvm. El progreso industrial y la 
pobreza social iban de la mano. En comparación, el periodo previo a la Revolución 
Industrial se antoja una utopía, y la clave de dicha utopía era la tierra. 

La importancia de la tierra en la constitución de la sociedad civil fue puesta de 
relieve por los Diggers de la época de Cromwell. Uno de ellos, Gerard Winstanley, 
escribió una utopía menor para probar que la tierra debía ser propiedad común; una 
perspectiva que fue reafirmada —sin el comunismo— en una utopía puramente 
política a la que James Harrington, que vivió durante el mismo periodo, dio el 
nombre de Oceana. Harrington abogaba por una distribución de la tierra conforme a 
la cual la pequeña aristocracia terrateniente debía llevar el liderazgo, mientras que el 
común debía tener la preponderancia en el poder. 

De todas las utopías modernas que tenemos que considerar, hay dos en particular 
en las que la posesión común de la tierra constituye el fundamento de cualquier otra 
institución. Se trata de Spensonia y de Freiland. 


Página 80 


2 


LA PRIMERA parte del siglo xIX destaca por el hecho de que hombres de linaje común, 
y por lo general autodidactos, comenzaron a aplicar su ingenio a la mejora de las 
condiciones de su clase de origen. En particular, existía en Londres un campesino 
llamado William Cobbett, un sastre llamado Francis Place y un papelero de nombre 
Thomas Spence que dedicaron buena parte del tiempo que les dejaba su jornada de 
trabajo a planear el perfeccionamiento de la condición humana. 

Thomas Spence tenía una tienda en High Holbom donde editaba pequeños 
panfletos de filosofía radical bajo el título de Pig' Meat. En 1795 publicó A 
Description of Spensonia, a la que siguió, en 1801, The Constitution of Spensonia: A 
Country in Fairyland situated between Utopia and Oceana; brought from thence by 
Captain Swallow. El derecho de Spence a ser incluido entre los utopistas, en el 
sentido pleno de la palabra, descansa en el hecho de haber propuesto el regreso a un 
entorno que, en otro tiempo y a su modo, había sido perfecto. 

Spensonia comienza con la parábola de un padre que tiene un número 
significativo de hijos, para los que construye un barco y estipula que los beneficios de 
la empresa se dividan en partes iguales. El barco naufraga en una isla y los hijos 
enseguida llegan a la conclusión de que si «no aplicasen a la propiedad de la tierra la 
Constitución Naval establecida por su padre, pronto tendrían que enfrentarse a 
indecibles inconvenientes. Así que declararon la propiedad colectiva de la isla y de 
los beneficios que de ella pudieran extraer, del mismo modo que habían hecho con el 
barco, y le dieron el nombre de Spensonia, que también era el nombre de la nave 
construida por el padre. A continuación eligieron oficiales para delimitar las parcelas 
de tierra que cada persona o familia desease ocupar, y por cuyo uso público recibirían 
una determinada renta acorde con su valor. Dicha renta se emplearía en servicios 
públicos o bien se dividiría entre ellos como estimasen conveniente. Si bien, a fin de 
mantener el recuerdo de sus derechos, decretaron que, en el momento de dividir las 
rentas, nunca dejarían de distribuir los dividendos en partes iguales, aunque éstos 
fuesen muy pequeños y aunque hubiese una gran necesidad de inversión pública. [...] 
Y tras haber determinado lo anterior y decidido que todo barco que construyesen y 
tripulasen debía [...] ser propiedad de la tripulación, obraron en conformidad y 
decretaron que cada distrito o parroquia que poblasen sería propiedad de sus 
habitantes y que la renta y la policía habrían de estar asimismo a su disposición [...] 
Una Asamblea Nacional o Congreso, compuesto por delegados de todas las 
parroquias, se ocupa de los asuntos nacionales y de sufragar los gastos del Estado y 
de todas las cuestiones de utilidad pública merced a una tasa de una libra por 
parroquia, y sin necesidad de aplicar otros impuestos». 

¿Qué es una parroquia y cómo funciona? Basta con echar un vistazo a la campiña 
inglesa. 
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Para empezar, una parroquia es una: «porción compacta de la campiña, 
intencionadamente no muy grande a fin de que sus habitantes puedan administrar con 
mayor facilidad lo que atañe a sus ingresos y su policía». 

«Las parroquias construyen y reforman casas, hacen carreteras, plantan setos y 
árboles, en una palabra se ocupan de todo lo que competería a un terrateniente. (...) 
Una parroquia cuenta con muchas cabezas para hacer lo que debería hacerse. En 
lugar de debatir sobre cómo enmendar el Estado, (...) (pues el nuestro no precisa 
enmiendas), empleamos nuestro ingenio más cerca de casa y el resultado de los 
debates se constata en cada parroquia: cómo deberíamos explotar una mina, hacer que 
tal río sea navegable, drenar un pantano o volver cultivable un terreno baldío. Con 
respecto a estas cosas, todos tenemos un interés inmediato y la palabra de todos tiene 
el mismo peso». 

Esta utopía presenta cierta rudeza, cierto toque casero, y es preciso hacer una 
visita a las aldeas inglesas del New Forest o de las Chiltem Hills, donde aún perviven 
algunas tierras comunales, para contemplar el aspecto que tendría una utopía rural si 
pudiera mantenerse libre de los invasores que tratan de aprovecharse de la tierra sin 
aportar su trabajo. Spence no ignoraba en absoluto la necesidad de velar por esta 
constitución igualitaria y pone su utopía al cuidado de dos ángeles de la guarda —el 
Voto Secreto y el Uso Universal de Armas—, dos ángeles que, en el siglo xx, no 
ofrecen una apariencia tan formidable y poderosa como en la primera década del x1x, 
cuando el primero aún tenía que ser sometido a prueba y el segundo aún no se había 
complicado por la invención de la ametralladora y del gas venenoso. 

En el fondo de la utopía de Spence subyace, sin embargo, una convicción que 
comparte con Platón y todos los demás utopistas genuinos; a saber y en palabras de 
Thoreau, que consiguen menos los miles que cortan las ramas del mal que uno que 
está asestando golpes a la raíz. Debe recordarse que Spence escribió en un momento 
de profunda agitación en pro de la reforma parlamentaria que marcó la tónica de 
buena parte de la actividad durante el siglo xIx: el movimiento cartista, el socialismo 
parlamentario y otros movimientos de igual jaez, arcoiris todos ellos en la burbuja de 
la voluntad política que estalló con gran estruendo cuando comenzó la Gran Guerra. 
Spence percibió la futilidad de estas exigencias superficiales: 

«Cada día se proponen miles de planes fallidos para reparar agravios y enmendar 
la constitución, cuando los zapatos estaban mal confeccionados desde el principio y 
ahora están tan desgastados, podridos y remendados que ya no merecen el esfuerzo ni 
el coste. Deberíamos arrojarlos al muladar y fabricar un par nuevo, pulcro, ajustado y 
cómodo para los pies de quien ama la libertad y el descanso. Así pondríais fin a las 
controversias sobre el arreglo del calzado que continuamente os agitan y caminaríais 
cómodamente y con los pies secos por el escarpado y sucio sendero de la vida». 
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LA SIGUIENTE utopía, Freiland, marca la transición entre aquella en que solo la tierra 
está en manos de la comunidad y otra en la que la tierra, el capital y toda la 
maquinaría de producción pertenecen a un Estado nacional. 

El autor de dicha utopía fue un economista austríaco, Theodor Hertzka, que 
presentó, con abundantes detalles, su visión sobre las doctrinas económicas del 
momento en un libro titulado Freiland: ein soziales Zukunftsbild [La Tierra de la 
Libertad: una anticipación social], Hertzka además condensó sus doctrinas en otro 
libro, Eine Reise nach Freiland [Viaje a la Tierra de la Libertad o el nuevo paraíso 
reconquistado], donde intentó mostrar en funcionamiento su commonwealth del 
hombre libre. 

Estos libros conforman el centro de un torbellino de agitación: surgió una revista, 
se organizaron sociedades en varías ciudades de Europa y de América, e incluso hubo 
una última tentativa de colonizar una determinada región de África seleccionada por 
el propio Hertzka; una tentativa que, por desgracia, fue un rotundo fracaso como 
resultado de la cerrazón y la envidia de funcionarios coloniales de diversas 
nacionalidades. El primer libro se publicó en 1889, y lo narrado tuvo lugar a 
comienzos de los noventa. Tal vez su única consecuencia real —y se trata de una 
mera conjetura— fuese que algunos sionistas, como Israel Zangwill, cambiasen de 
idea con respecto a establecer Sión en Jerusalén y se planteasen edificarla de nuevo 
en alguna región más adecuada del centro de África. 

Freiland puede ser descrita como una utopía individualista con una base social. 
Hertzka albergaba una gran simpatía y admiración por las doctrinas expuestas por 
Adam Smith en La riqueza de las naciones y deseaba crear una sociedad en la que 
prevaleciese el máximo de libertad y de iniciativa individual, especialmente en lo que 
atañía a los proyectos industriales. Lo cual nos lleva a una paradoja: para asegurar la 
libertad es imposible poner en práctica el laissez-faire, pues éste tiene como 
consecuencia permitir una acumulación accidental de riqueza y de poder que pone en 
riesgo la libertad que los menos afortunados pretenden disfrutar. Lejos de ser una 
utopía anarquista, Freiland es una commonwealth cooperativa en la que el Estado 
actúa como parte interesada en la producción y distribución de bienes. En su aspecto 
formal, se distinguía del socialismo; pero también difería de la agitación socialista de 
la época en que no pretendía derruir las viejas instituciones europeas, sino construir 
otras completamente nuevas en las Tierras Altas de Kenia. Sin embargo, el 
«individualismo» de Hertzka llegaba prácticamente al mismo resultado. 
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EINE REISE nach freiland no nos enseña gran cosa sobre las artes de la vida social o 
sobre la constitución de una buena sociedad. Lo que podemos aprender de dicha obra 
es uno de los métodos mediante los cuales —hipotéticamente, en todo caso— se 
podría controlar el mecanismo industrial. 

En Freiland hay cinco leyes fundamentales y, de éstas, la más importante es la 
primera: que todo habitante tiene igual derecho a las tierras comunales y los medios 
de producción proporcionados por el Estado. 

El resto de leyes tiene que ver con el apoyo a las mujeres y los niños, a los 
ancianos, y a quienes, por un motivo u otro, estén incapacitados para trabajar, todos 
los cuales tienen derecho a una pensión alimenticia en función del crédito estatal 
disponible; con el reconocimiento del sufragio universal para los mayores de 
veinticinco años; y con el establecimiento de un poder legislativo y ejecutivo 
independientes. 

Acompañemos al viajero que hace sus primeras exploraciones por Edendale, la 
ciudad más importante de Freiland, y descubramos cómo se organizan las cosas. Si 
bien se trata de una utopía individualista, Freiland no está libre en absoluto de las 
servidumbres de la burocracia: es lo primero que se constata cuando el viajero entra 
en la Oficina Central de Estadística, donde se mantiene el registro abierto de los 
distintos cargos y sus respectivos sueldos. «Cada habitante de Freiland —-según 
descubre nuestro viajero— tiene derecho a participar en el negocio que le plazca. Lo 
único que ha de hacer es presentarse con dicho propósito, pues los gestores solo 
toman decisiones sobre el modo en que se va a emplear a los socios, y no sobre la 
elección de cada cual». En la práctica, el número de individuos con negocios y 
sociedades parece ser limitado, pues las grandes empresas no se ocupan meramente 
de gestionar las fábricas, sino que además ofrecen servicio de restaurante, construyen 
casas e incluso facilitan servicios domésticos tanto a individuos particulares como a 
familias. 

(Uno de estos sirvientes asociados lustra las botas del viajero, y su anfitriona le 
explica cómo obtener los servicios de un camarero o de un criado simplemente 
llamando a una agencia central de distribución). 

La única condición necesaria para que una persona o una compañía puedan poner 
en marcha un negocio es mantener al público informado de todas las transacciones 
que se lleven a cabo. «Las compañías, pues, están obligadas a llevar su contabilidad a 
la vista de todos. Los precios por los que se compran y venden los productos, los 
beneficios netos y el número de trabajadores deben comunicarse periódicamente, de 
acuerdo con las instrucciones de la oficina central». 

Obsérvese que Hertzka afronta el hecho de que, en una sociedad industrial, el 
acceso a la maquinaria es tan importante como el acceso a la tierra, pues —por 
decirlo así— todas nuestras actividades modernas, incluida la agricultura, son 
parasitarias de dicha maquinaria. De ahí que la recaudación y la distribución del 
capital se gestionen en interés de toda la comunidad. La primera viene asegurada por 
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un impuesto anual, que obvia la necesidad —y acaso la posibilidad— de ahorros 
particulares, ya que el capital se distribuye sin intereses entre las empresas que lo 
solicitan. La comunidad financia la maquinaria mediante un cargo adicional aplicado 
a los consumidores; el crédito adelantado se cancela mediante la producción. Esta 
solución elimina los costes fijos de capital que hoy en día se mantienen en la 
producción con ánimo de lucro incluso después de que el capital inicial se haya 
saldado en dividendos. Y sobre todo, pone fin a la práctica de capitalizar los 
rendimientos de modo que aumenten los costes fijos del capital. En Freiland, se 
reconoce el uso social del capital como medio para incentivar la producción, en lugar 
de ser un modo de proporcionar unos ingresos fijos a una clase de rentistas. 

Por su condición de ingeniero, nuestro viajero se interesa por una fábrica 
consagrada a la producción de equipamiento ferroviario y observa que se rige por los 
siguientes estatutos: 


1. Cualquiera es libre de incorporarse a la primera Compañía de Producción de 
Motores y Vías Férreas de Edendale, aunque ya sea miembro de otras 
empresas. Cualquiera tiene, igualmente, permiso para abandonar la compañía 
cuando lo estime conveniente. Es el Consejo de Administración el que decide 
en qué sector de la fábrica se empleará a cada miembro. 

2. Cada miembro tiene derecho a una parte de las ganancias netas de la empresa 
equivalente a la cantidad de trabajo realizado. 

3. La cantidad de trabajo se calcula de acuerdo con el número de horas, al cual 
se le añade un dos por ciento en el caso de los miembros de más edad, y un 
diez por ciento cuando se trate de capataces o de trabajo nocturno. 

4. A los ingenieros se les paga como si trabajasen entre diez y quince horas, 
según sus capacidades. El valor del director se calcula en asamblea general. 

5. De los beneficios de la empresa se deduce, en primer lugar, la amortización 
del capital y después el impuesto para el Estado. El resto se divide entre los 
miembros. 

6. Si se disuelve o liquida la empresa, la responsabilidad de los miembros es 
proporcional al beneficio obtenido a partir de los ingresos de aquélla, y la 
responsabilidad por la cantidad aún adeudada es asumida proporcionalmente 
por los nuevos miembros. Al abandonar la empresa, no se extingue la 
responsabilidad de los socios por la deuda contraída. En caso de disolución, 
liquidación o venta, dicha responsabilidad se corresponde con el derecho de 
cada miembro a los recursos de la empresa que estuvieran disponibles, o bien 
con su participación en lo que se venda. 

7. El principal cuerpo judicial de la empresa es la asamblea general, en la que 
todos los miembros tienen igual derecho a la palabra y ejercen el mismo 
derecho, pasivo y activo, de elección. La asamblea general decide 
sencillamente contando la mayoría de votos. Se necesita una mayoría de tres 
cuartos para cambiar los estatutos y para disolver o liquidar la empresa. 

8. La asamblea general pone en práctica sus derechos bien directamente, bien 
por medio de oficiales electos, que son responsables ante ella por sus 
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acciones. 

9. Los negocios de la sociedad son gestionados por un directorio de tres 
miembros nombrados por la asamblea general. Los funcionarios subordinados 
son escogidos por los gestores. 

10. La asamblea general selecciona cada año un comité de inspección compuesto 
por cinco miembros. Este organismo se ocupa de controlar y elaborar un 
informe sobre la contabilidad y el modo en que se dirige la empresa. 


Ahora, como miembro de la empresa, nuestro viajero recibirá la cantidad que ha 
ganado en forma de ingreso en el Banco Central, que mantiene sus cuentas y le envía 
un extracto semanal. Y a través de este banco realizará también la mayor parte de sus 
desembolsos. Por otro lado, los productos de la empresa son evaluados, almacenados 
y vendidos por el Almacén Central, en cierto modo a la manera en que, hoy en día, se 
puede disponer de toda la producción de un fabricante determinado gracias a unos 
grandes almacenes o a un servicio de venta por correo. 

Resumamos ahora todo esto. La recaudación y la utilización del capital es 
responsabilidad de la comunidad, y el capital total disponible cada año para continuar 
la producción se basa directamente en la capacidad productiva de la comunidad, 
evitando de este modo el despilfarro y las pérdidas resultantes, en nuestra sociedad 
actual, de lo que Thorstein Veblen llama «desperdicio conspicuo», o lo que es lo 
mismo, de los gastos infructuosos de las clases ociosas. Resulta francamente dudoso 
que el cobro de dicho impuesto sobre el capital sea más difícil que el del actual 
impuesto de sociedades o el impuesto sobre la renta, malgastados hoy en día casi en 
su noventa por ciento en el ejército y la armada. Por otro lado, la transparencia en la 
contabilidad permite al Banco Central y al Almacén Central tener un conocimiento 
fiable del potencial de producción, y esto supone contar con una base asimismo fiable 
para la distribución del crédito. De esta manera, además, el valor de las mercancías 
acaba por tener una relación más directa con los costes de producción que con los 
costes de distribución. 

En todos estos capítulos, el economista profesional encontrará sin duda muchos 
aspectos que merecen contestación. En líneas generales, sin embargo, no existe aquí 
un brusco alejamiento de la práctica habitual en tales asuntos, ni tal vez motivos de 
peso para que dichas medidas no se institucionalicen de forma más rigurosa. 

No me compete lidiar con las distintas ramificaciones de la industria y la 
financiación empresarial; hemos ido lo bastante lejos como para constatar que, vista 
la cuestión de los medios, poco más queda por decir. 

El bien fundamental que Freiland parece ofrecer es la libertad para el 
emprendimiento industrial. Una asociación de hombres puede obtener tierra y capital 
con solo solicitarlos y dedicarse a la agricultura o a la industria manufacturera, y el 
riesgo de quiebra queda minimizado gracias a un conocimiento completo de la 
demanda y de la oferta probables, calculadas por la oficina de estadística. A falta de 
salidas en la industria asociativa, aún queda la tierra para la explotación individual. 
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«Todas las familias de Freiland viven en su propia casa, y todas las casas están 
rodeadas por un gran jardín de unos mil metros cuadrados. Estas casas son propiedad 
privada de los habitantes y sirven, al igual que los jardines, para su uso privado. Por 
regla general, los habitantes de Freiland no reconocen ningún tipo de propiedad de la 
tierra, sino que siguen el principio conforme al cual la tierra debe estar en manos de 
todos para que cada cual haga lo que estime conveniente. En el más literal y amplio 
sentido de la palabra, esto significa que cada habitante de Freiland puede cultivar 
cualquier terreno cuando le plazca. Pero tal cosa solo atañe a la tierra que ha sido 
dispuesta para su cultivo, y no a aquella otra que se ha dispuesto para ser habitada. 
[...] Con respecto a las dimensiones y la disposición de los terrenos destinados a la 
creación de viviendas, los habitantes de Freiland acordaron establecer un reglamento 
y una especie de tribunal de la construcción (...) que debe determinar sobre qué 
terrenos se debe construir y sobre cuáles no, dividir en parcelas los terrenos 
destinados a la construcción de viviendas, ocuparse del trazado de las calles, de los 
canales, etcétera, y en especial vigilar que no se construya más de un edificio en cada 
una de las parcelas». 


5 


¿QUÉ FORMA de vida surge de este tipo de asociación industrial, de estas disposiciones 
para el uso común de la maquinaria y de la tierra? Todo resulta más bien seco e 
incoloro: una especie de fotografía en blanco y negro de la Tierra Prometida. 

Se nos dice que existe una gran cantidad de edificios públicos en Edendale: un 
palacio administrativo, el Banco Central, la Universidad, la Academia de las Artes, 
tres bibliotecas públicas, cuatro teatros, el imponente Almacén Central, un gran 
número de escuelas y otros semejantes. Además se emplean medios extraordinarios 
para asegurar la higiene pública, y los acueductos de Edendale —;¡se diría que 
estamos leyendo un informe de la Cámara de Comercio! — «casi no tienen igual en el 
mundo»; lo que es más, «se amplían diariamente». Los residuos se retiran mediante 
un sistema de succión neumática. Las calles están enteramente pavimentadas. Los 
tranvías eléctricos las cruzan en todas direcciones y conectan las zonas residenciales 
con la ciudad. Los atisbos que tenemos de Edendale nos recuerdan de hecho a 
cualquier ciudad puntera de California o de Sudáfrica. La utopía de Freiland es 
ciertamente progresista, pues muchos de esos dispositivos mecánicos eran poco más 
que una vaga anticipación en 1889, pero lo es únicamente en un sentido mecánico. Si 
la examinamos cuidadosamente, la gente de Freiland parece llevar el mismo tipo de 
vida que en una ciudad «moderna» de Europa o de Norteamérica. 

Por supuesto, existen diferencias, y no es mi intención minimizar su importancia: 
se ha abolido el proletariado más pobre; todo el mundo pertenece a la clase media y 
disfruta de un bienestar propio de un empleado cualificado, un ingeniero o un 
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pequeño funcionario. Esta es la peculiaridad de nuestros utopistas decimonónicos: 
¡no solo no critican las ventajas de su época, sino que piden más! Aunque difieren en 
los detalles, Buckingham y Hertzka desean extender los valores de la clase media a 
toda la sociedad: comodidad, seguridad, abundancia de jabón y servicios sanitarios 
para todos. Incluso si los medios que proponen son revolucionarios, sus instituciones 
están concebidas en gran medida a imagen y semejanza de los usos y costumbres de 
su época y resultan indescriptiblemente insulsas. 

Al pasar de Hertzka a Bellamy, tales hechos se vuelven aún más evidentes. La 
ligera sensación de tedio que no he podido ocultar al enfrentarme a estas utopías 
deriva, en mi opinión, de nuestra excesiva familiaridad con sus propuestas. Si 
exceptuamos las de Fourier, Spence y otro puñado de autores distinguidos de los que 
hablaremos enseguida, el resto de nuestras utopías decimonónicas no aspiran a un 
mundo renovado; se limitan a añadir invenciones a las que ya existen. Se convierten 
en vastas redes de acero y burocracia antes de que nos demos cuenta de que estamos 
atrapados en la Pesadilla de la Edad de la Maquinaria, y de que ya nunca podremos 
escapar. Pero si esta caracterización le parece injusta al lector, le ruego que compare 
las utopías anteriores a Bacon con las utopías posteriores a Fourier; descubrirá que, 
eliminada toda la maquinaria que sirve de apoyo a la vida buena, apenas queda nada 
de humano en las utopías posteriores al siglo xvm. Dichas utopías son solo 
maquinaria: los medios se han convertido en los fines y el genuino problema de los 
fines ha sido olvidado. 
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CAPÍTULO OCHO 


De cómo Étienne Cabet soñó con un nuevo Napoleón llamado Ícaro y con una 
nueva Francia llamada Icaria; y de cómo esta utopía, junto con la que Edward 
Bellamy nos muestra en El año 2000, una visión retrospectiva, nos da una 
idea de hasta dónde podría llevamos la maquinaria si se nacionalizase 
la organización industrial. 


1 


ÉTIENNE CABET abrió los ojos el año anterior a la convocatoria de la Asamblea 
Nacional, en 1788, y los cerró durante el Imperio de Napoleón III. 

Sería una insensatez relatar su Viaje a Icaria sin señalar tales hechos, pues Cabet 
vivió sus años más impresionables marcado por el fulgor de las conquistas de 
Napoleón y por el brillo crepuscular de la tradición napoleónica, que se hacia notar 
incluso cuando dichas conquistas ya se habían desvanecido en el horizonte. El 
espectáculo de una Iglesia y un sistema educativo nacionalizados, cuyo ministerio se 
extendía hasta la comuna más humilde a través de un vasto sistema burocrático, debió 
dotar a sus sueños de una solidez que la interrupción causada por la primera derrota 
personal de Napoleón no pudo sino reforzar. 

Para comprender por qué el Viaje a Icaria, como podemos llamarlo, fue uno de 
los libros mejor vendidos entre los trabajadores en 1845 y percibir por qué motivo 
Louis Blanc intentó establecer una organización de Talleres Nacionales en 1848, hay 
que tener presente la dinámica histórica de la dictadura de Napoleón. Cabet idealizó, 
consciente o inconscientemente, la tradición napoleónica, y en Icaria la consumó. 
Que su fútil voluntad de poder lo condujese, bajo la inspiración de Owen, a los 
pantanos de Misuri al frente de una pequeña banda de pioneros comunistas es una 
ironía del destino: su Icaria era un Estado nacional, con toda su pompa, dignidad y 
esplendor, y no un miserable puñado de chozas en medio de una inhóspita llanura. 
Cabet murió en América, tanto como consecuencia de un exacerbado sentido de la 
dignidad cuanto de sus dolencias físicas, y nada salió de su utopía hasta que Edward 
Bellamy la reformuló en El año 2000, una visión retrospectiva. 


2 


EN CUANTO al elemento romántico del Viaje a Icaria —el lord inglés y la familia 
icariana a la que visita, y las distintas amistades y lances amorosos que aparecen en 
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sus páginas—, prefiero dejarlo al margen. Tales aspectos complican el cuadro de 
Cabet sin hacer gran cosa por iluminarlo. 

Icaria es un país dividido en cien provincias, prácticamente iguales en extensión y 
en número de habitantes. Dichas provincias se dividen a su vez en diez comunas, 
también de dimensiones casi iguales. La capital de la provincia se sitúa en su centro, 
mientras que cada ciudad comunal se sitúa en el centro de la comuna. La elegancia y 
la precisión del sistema decimal se impone a la realidad geográfica y, cuando uno 
observa el mapa de este país imaginario, no puede sino evocar la forma en que la 
Revolución francesa dividió Francia en esas zonas administrativas arbitrarias 
llamadas departamentos, trastocando el antiguo ordenamiento regional que, aunque 
toscamente, se correspondía con las unidades naturales de suelo, clima, población y 
continuidad histórica. 

En el corazón de Icaria, se encuentra la ciudad de Icara. Icara es un París 
reconstruido junto a un Sena reconstruido. De forma casi circular, está partida en dos 
porciones iguales por un río cuyas márgenes han sido cercadas por dos rectos muros 
y cuyo lecho se ha hecho más profundo para acoger buques oceánicos. En medio de 
la ciudad, el río se separa en dos brazos que forman una isla circular bastante grande 
—;¡por más que, inevitablemente, las islas formadas de modo natural por la división 
de un río no puedan ser circulares! — y en ella, en un terreno arbolado en cuyo centro 
se alza un palacio, se encuentra el centro cívico. Hay un soberbio jardín en lo alto de 
una terraza; en el centro, una gruesa columna sustenta una estatua colosal que domina 
todo el conjunto. A cada lado del río, hay un amplio muelle ribeteado de oficinas 
públicas. El efecto es indudablemente metropolitano. 

La ciudad está dividida en barrios; Icara cuenta con sesenta comunas de 
dimensiones casi iguales. En cada barrio hay una escuela, un hospital, un templo, 
tiendas, lugares públicos y monumentos. Las calles son rectas y anchas, y la ciudad 
está atravesada por cincuenta avenidas paralelas al río y otras cincuenta 
perpendiculares. Cómo es posible reconciliar este plan urbanístico con una ciudad 
circular es algo que se me escapa. Al parecer, Cabet no se tomó la molestia de 
trasponer sus especificaciones verbales a una imagen o un plano definidos. Cada 
manzana tiene quince casas a cada lado, con un edificio público en el medio y otro en 
cada extremo, y entre las hileras de casas hay jardines que los habitantes de Icaria, al 
igual que los de Utopía, cuidan con gran orgullo. Las manzanas están dispuestas en 
torno a plazas muy parecidas a las de Belgravia o Mayfair en Londres, pero los 
jardines son públicos y quedan al cuidado de los habitantes. 

Las aldeas icarianas son casi tan metropolitanas como la propia capital. Se hace 
notar una gran preocupación por las condiciones higiénicas y las regulaciones 
sanitarias. Existen colectores de polvo de un modelo especial; las aceras disponen de 
cubiertas de cristal contra la lluvia, y también las paradas de autobús. Las calles están 
bien iluminadas y pavimentadas. Los establos, los mataderos y los hospitales se 
encuentran en la periferia de las aldeas; y las fábricas y los almacenes junto a las 
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líneas férreas y los canales. Finalmente, la mitad de las calles están cerradas a 
cualquier tipo de tráfico, con excepción de los carruajes. 

En Icaria se disfruta, en suma, de una forma de vida metropolitana y altamente 
sofisticada. Todo ha sido «planeado», todo ha sido previamente «pensado». No hay 
lugar para las complicaciones y las disparidades perturbadoras. Incluso el clima ha 
sido previsto. Nada salvo una organización muy poderosa y persistente podría haber 
logrado tales cosas. Pero ¿qué organización es ésa? 


3 


EN EL principio fue Ícaro, el dictador que estableció el gobierno de Icaria, y de Ícaro 
proceden una gran cantidad de oficinas, departamentos y comités. Sigamos a un 
icariano típico a lo largo de una jornada y examinemos las instituciones con las que 
entra en contacto. 

Nuestro icariano es madrugador por necesidad, pues a las 6 de la mañana se sirve 
el desayuno en un restaurante o en la fábrica. No es lo que se dice un desayuno 
imaginativo; se asemeja más bien al desayuno con el que sueñan los guardianes de 
Battle Creek (Michigan).!9 La comida que se sirve en Icaria está reglamentada por un 
comité de científicos; y si bien todo el mundo tiene a su disposición lo que le hace 
bien, en su cantidad y sus cualidades exactas, nada de esto es decisión suya. Algo así 
ocurre actualmente en nuestros ejércitos y armadas, y hasta cierto punto en los 
comedores populares, con la diferencia de que, fuera de Icaria, cabe la posibilidad de 
liberarse de la rutina y dejarse llevar por los propios caprichos y apetitos, sin tener 
que respetar las recomendaciones de un comité de dietistas. 

Después del desayuno, nuestro icariano se dirige a su trabajo: siete horas en 
verano y seis en invierno. Trabaja el mismo número de horas que cualquier otro 
icariano, y ya lo haga en el campo o en un taller, el producto de su labor queda 
depositado en almacenes públicos. ¿Quién es su empleador? El Estado. ¿Quién es el 
propietario de todos los instrumentos de producción y de servicios, incluidos caballos 
y Carruajes? El Estado. ¿Quién organiza a los trabajadores? El Estado. ¿Quién 
construye los almacenes y las fábricas, se ocupa del cultivo del suelo, edifica casas y 
produce todo lo necesario en materia de vestuario, alojamiento y transporte? ídem. En 
teoría, el público es el único propietario y director de la industria; en la práctica — 
Cabet no lo niega y, por otro lado, es una consecuencia inevitable en un sistema de 
industria nacional—, un organismo de ingenieros y funcionarios ocupa 
dictatorialmente el mando de Icaria y lleva los asuntos de toda la comunidad. 

Qué familiar nos resulta esta Icaria. Utopía: c’est la guerre! 

Al terminar su trabajo, posiblemente nuestro icariano vaya a cambiarse de ropa. 
Exactamente qué tipo de ropa es necesaria y cuál resulta permisible es algo prescrito 
con anterioridad por un comité de vestuario, lo que es lo mismo que decir que todos 
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los icarianos llevan uniforme, puesto que todos son funcionarios del Estado. Comer, 
trabajar, vestirse, dormir... no hay manera de escapar a las reglamentaciones 
estatales. Esa uniformidad que nos resulta tan irritante en la vida moderna y que hace 
que la gente con algún resto de iniciativa propia pierda la paciencia ante el 
funcionariado público, por no hablar del ejército, se aplica de forma extrema en 
Icaria. Domina en ella la concepción napoleónica de una nación en armas; solo que 
ahora se trata de una nación en mono de trabajo. 

El padre y la madre de nuestro icariano se casaron tras un periodo de cortejo de 
seis meses, y lo más temprano que la ley permitía: él con veinte años y ella con 
dieciocho. Han sido educados para respetar la fidelidad conyugal y son conscientes 
de que el concubinato y el adulterio son considerados crímenes por la opinión 
pública, aunque no sean castigados por la ley. Antes de que naciera nuestro icariano, 
la madre recibió formación pública sobre la maternidad. 

Hasta alcanzar la edad de cinco años, nuestro icariano se educó en el hogar, pero 
de los cinco a los diecisiete o dieciocho años, la formación doméstica se combina con 
la educación intelectual y moral conforme a un programa establecido por un comité 
que ha estudiado todos los sistemas educativos, tanto antiguos como modernos. Su 
educación general o elemental fue la misma que la de cualquier otro icariano, pero a 
los diecisiete años para las chicas y a los dieciocho para los chicos, se inicia la 
educación profesional. 

Las únicas industrias o profesiones disponibles para nuestros icarianos son las 
reconocidas y sancionadas por el Estado. Todos los años se publica una lista con el 
número de trabajadores que se necesita en cada profesión. El número de trabajadores, 
a su vez, está determinado por un comité de industria, que planifica la cantidad de 
bienes que deben producirse durante el año próximo. Nuestro icariano comienza a 
trabajar a los dieciocho años, mientras que su hermana lo hace a los diecisiete; él se 
retira a los sesenta y cinco y ella, a los cincuenta. He de señalar entre paréntesis que 
la república solicita de cada comuna el tipo de producción industrial y agrícola que 
mejor se acomoda a sus recursos naturales. Al entregar su excedente a las demás, 
cada comuna recibe a su vez aquello de lo que carece. 

Cabet describe todas estas instituciones hasta en sus menores detalles, incluyendo 
la ventana a prueba de ruidos con la que están equipadas todas las casas de Icaria, 
pero nuestro esbozo solo incluye los rasgos generales de su sistema industrial y 
social. Lo que vemos es un Estado nacional claramente organizado para la guerra y 
que mantiene dicha organización en tiempo de paz. En este esquema, lo que no tiene 
relevancia nacional no tiene relevancia alguna; y las personas que deciden lo que la 
tiene o no la tiene son burócratas —me resulta difícil descubrir un equivalente 
utópico para este término o imaginar qué progresos utópicos podrían derivarse de él 
— de la capital. 

Las actividades políticas que regulan estas instituciones icarianas no pueden 
tranquilizamos gran cosa. De cada una de las dos mil comunas se elige a un par de 
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diputados, que ocupan el cargo durante dos años: esto constituye la representación 
nacional. La base del sistema es la asamblea comunal, de la cual proceden los 
representantes provinciales. El ejecutivo nacional está formado por dieciséis 
miembros, cada uno con un departamento especial, y es claramente la sede del poder, 
pues resulta un tanto difícil determinar cuáles son las atribuciones de los dos mil 
legisladores una vez que el comité de alimentación ha establecido la cantidad y la 
variedad de los alimentos, el de industria la cuantía y el tipo de productos 
manufacturados, y el de educación, los métodos, materias y objetivos educativos. 

No existen periódicos ni formas de crítica organizada, a excepción del derecho a 
presentar propuestas ante las asambleas populares. Lo único comparable a una 
opinión pública es la opinión colectiva de dichas asambleas. El gobierno está a cargo 
de la edición de los periódicos (uno para la nación, otro para la provincia y otro, en 
fin, para la comuna), exclusivamente consagrados al registro de las noticias y 
desvinculados de cualquier forma de opinión. En filosofía, hay una palabra 
insustituible para este tipo de sistema político, y para todo ese poder que 
supuestamente ejerce: epifenómeno. El sistema popular de representación de Icaria 
no es más que una sombra de aquel poder dictatorial inicialmente ejercido por Ícaro y 
transmitido, a su vez, a los comités y a los departamentos. 

Si he criticado a Icaria en términos de la experiencia política del último siglo, solo 
puedo alegar que se debe a lo poco que aquélla se parece a Utopía y lo mucho que se 
asemeja al actual orden de cosas. Debe estar preparada para ser puesta a prueba como 
un fait accompli. De hecho, en los primeros tiempos de la segunda revolución rusa 
estuvo a punto de serlo: ¡tal vez había más de Cabet que de Marx en la embrionaria 
Rusia soviética! Esencialmente, Icaria no es un ideal, sino una idealización, y si he 
enfatizado esta pequeña debilidad, ha sido con el fin de evitar que se confundan 
ambas cosas. Los aspectos positivos de Icaria son los aspectos positivos de la 
institución militar; los negativos, lo negativo en el desarrollo de una guerra. Si la vida 
buena pudiese ser alcanzada por una junta de metomentodos, como los llamaría 
Platón, Icaria sería una comunidad ejemplar. 


4 


UNA MIRADA retrospectiva hacia el futuro: con esta paradoja, un joven novelista de 
Nueva Inglaterra llamado Edward Bellamy, preocupado —como Thoreau, Emerson y 
los demás autores de la gran escuela de Concord— por el bienestar de su comunidad, 
pasó de la literatura a la sociología y agitó las conciencias de miles de 
norteamericanos, más o menos de la misma manera que Theodor Hertzka, también en 
la misma época, agitaba las de sus contemporáneos europeos. Habiendo novelizado 
primero la realidad, durante la década que siguió a la publicación de El año 2000, una 
visión retrospectiva, Bellamy se consagró a la realización de su novela. En una obra 
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posterior, Equality, presenta un cuadro mucho más detallado de la Nueva Sociedad 
del año 2000, como si la popularidad de su primer trabajo lo comprometiese a asumir 
seriamente las tareas del economista y del hombre de Estado. 

Hoy en día, la lectura de estas dos obras despierta sobre todo el placer de lo que 
nos es familiar. De hecho, si Bellamy no dibujó un futuro mejor, al menos esbozó —a 
la manera de H. G. Wells en sus primeras novelas— muchas piezas de un futuro que, 
para nosotros, se ha vuelto realidad en el siglo xx; algo que, a nuestros ojos, acentúa 
vivamente las limitaciones de su utopía. A pesar de su seco estilo, Bellamy maneja su 
historia de forma pulcra y profesional, con una cierta verosimilitud y familiaridad que 
sin duda explican el hecho de que todavía pueda encontrarse sin dificultad en los 
anaqueles de ficción de nuestras bibliotecas públicas. 

El prefacio de El año 2000, una visión retrospectiva lleva la siguiente fecha: 
«Sección Histórica, Colegio de Shawmut, Boston, diciembre 28 del 2000». En dicho 
prefacio, la obra se presenta como una novela declarada que permitiría a los lectores 
de 2000 reparar en la brecha que los separa de sus ancestros y también valorar la 
prodigiosa transformación «moral y material» que se habría producido en apenas 
unas generaciones. Julius West es un personaje inventado por el historiador Shawmut 
para servir de puente entre esas dos épocas: un joven pudiente, consciente de la 
ignominia de su posición y sensible al hecho de que, en su condición de «hombre rico 
que vive entre los pobres o de persona instruida entre gente ignorante, era lo mismo 
que aquel ser humano aislado en medio de una raza desconfiada y extraña». Para 
combatir el insomnio, West duerme en un cuarto abovedado situado en el sótano de 
su casa y deja que un hipnotizador le induzca al sueño. Un dramático descuido hace 
que hiberne durante 113 años y que despierte rodeado de rostros extraños. Huelga 
decir que West mantiene una relación amorosa en el viejo mundo que continúa 
también en el nuevo gracias a una descendiente de la chica con la que tenía previsto 
casarse. Y tampoco hace falta señalar que vuelve a despertarse en el mundo de 1887 
una vez se han descrito las instituciones del 2000 y se ha resuelto dicho asunto 
amoroso. 

Obviemos el aturdimiento de West, su sorpresa y su sensación de aislamiento, y 
sigámosle mientras explora su nuevo entorno. 


5 


MIENTRAS QUE en la República Platón resuelve con altivez el problema del trabajo, 
dejando que las cosas sigan más o menos como siempre, Bellamy convierte la 
resolución de la organización laboral y de la distribución de la riqueza en la clave 
para todas las demás instituciones de su utopía. 

En los Estados Unidos de 1887, la creciente organización del trabajo y la 
concentración del capital en forma de trusts constituían dos factores económicos 
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fundamentales. El Dr. Leete, anfitrión de Julius, narra cómo dicha tendencia a la 
concentración y a la asociación continuaron hasta que, por una simple alteración del 
ritmo, «una gran corporación mercantil absorbió al resto de las empresas existentes. 
[...] En una palabra, el pueblo de los Estados Unidos se resolvió a tomar la dirección 
de sus propios negocios, exactamente como en años anteriores había tomado la 
dirección de su propio gobierno, organizándose ahora para fines comerciales de la 
misma manera que se había organizado con fines políticos». ¿Hubo algún tipo de 
violencia en esta transición? En absoluto. Todo había sido preparado de antemano a 
través de la opinión pública, las grandes corporaciones habían adiestrado 
gradualmente a todo el mundo para que aceptase la organización a gran escala y el 
último paso —la fusión de todas las grandes corporaciones en una corporación 
nacional— se produjo sin sobresalto alguno. Cuando la nación asume el control de 
las fábricas, la maquinaria, los ferrocarriles, las granjas, las minas, y del capital en 
general, todos los problemas laborales se desvanecen, pues cada ciudadano se 
convierte, por su propia condición, en empleado del gobierno y se le asigna una 
función en consonancia con las necesidades de la industria. 

En 2000, «el ejército del trabajo» no es una simple metáfora. Se trata realmente 
de un ejército, ya que la nación constituye una sola unidad industrial y el principio 
conforme al cual se recluta a la fuerza de trabajo es el del servicio universal y 
obligatorio. Una vez concluida su educación en el sistema educativo normal, que 
abarca hasta el periodo universitario, el hombre debe cumplir tres años de servicio en 
un ejército laboral no especializado que se ocupa de las tareas más bajas y duras de la 
comunidad. Cuando dicho periodo ha llegado a su fin, se le permite presentarse como 
recluta a cualquiera de los oficios o profesiones ofertados por el gobierno y puede 
continuar la formación en el ámbito que elija, en escuelas e institutos nacionales, 
hasta alcanzar la edad de treinta años. Con el objetivo de atraer a la gente hacia las 
ocupaciones en las que se la necesita, se reduce el número de horas de trabajo, y en el 
caso de los oficios más peligrosos, se requiere la participación de voluntarios. No 
existen, sin embargo, discriminaciones salariales. Toda persona cuenta en el Banco 
Nacional con un crédito anual de cuatro mil dólares, cantidad que recibe por sus 
necesidades como ser humano y no por su capacidad como trabajador. En lugar de 
recompensarle por dar el máximo de sus energías y de su talento, se le penaliza si no 
lo hace. Es posible cambiar de puesto, aunque con ciertas restricciones —al igual que 
en la marina uno puede cambiar de categoría o solicitar destino en otro barco o en 
otro centro—, pero si bien existe la posibilidad de jubilarse a los treinta y tres años 
con solo media paga, todo el mundo debe seguir trabajando hasta los cuarenta y 
cinco. 

Existe una excepción a esa regla, y constatamos con ironía que favorece al gremio 
de escritores. Quien escribe un libro está autorizado a fijar sus derechos de autor y a 
vivir de ellos durante el tiempo que las ventas se lo permitan. Si alguien desea fundar 
un periódico o una revista y logra que un número suficiente de personas apoyen con 
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su crédito la empresa, nada le impide saldar la deuda por el valor que sus fiadores 
estén dispuestos a deducir de sus propios ingresos personales. Dicho de otro modo, 
un hombre debe «indemnizar a la nación por la pérdida de sus servicios bien por 
medio de su fecundidad literaria, artística o inventiva, bien logrando que un número 
suficiente de personas contribuya a cubrir el montante de dicha indemnización». Esta 
es la única brecha en nuestra utopía militarizada e industrial y, a mi ver, es la 
característica más aceptable de todo el sistema. No es probable que una comunidad 
organizada como una sola unidad, dirigida desde Washington por un Estado Mayor y 
que continuamente muestra un complejo gregario que de forma natural refuerzan 
todas sus instituciones, constituya un gran refugio para el alma de un artista; pero si 
lo fuera, tales medidas de apoyo serían sin duda justas y una excelente manera de 
incentivar las artes. 

Pero volvamos a nuestro ejército. Todo el ámbito de la producción y de la 
distribución está dividido en diez grandes departamentos, cada uno de los cuales 
representa a un grupo de industrias asociadas; y cada industria particular está a su vez 
representada por una oficina subalterna, que dispone de un informe completo de la 
fábrica y de la fuerza bajo su control, de la producción del momento y de los medios 
para incrementarla. Las estimaciones del departamento de distribución, una vez 
adoptadas por la administración, son transmitidas a los diez grandes departamentos 
en forma de mandato, los cuales a su vez las distribuyen entre las oficinas subalternas 
que representan a las industrias particulares, y son éstas las que ponen a los hombres 
a trabajar... «Después que los contingentes necesarios han sido distribuidos entre las 
varias industrias, la suma de trabajo disponible se dedica a crear capital fijo como, 
por ejemplo, edificios, máquinas, obras de ingeniería y tantas otras». 

A fin de proteger al consumidor de los caprichos de la administración, la 
producción de un determinado artículo es obligatoria desde el momento en que su 
demanda está garantizada por petición popular, del mismo modo que cualquier 
artículo antiguo debe seguir produciéndose mientras cuente con clientes y su precio 
aumente de acuerdo con el incremento de los costes de producción por unidad. 

El general de este ejército industrial es el presidente de los Estados Unidos, 
elegido entre los jefes de cada unidad militar. Está establecido, por otro lado, que 
todos los oficiales del ejército, desde el presidente al último sargento, tienen que 
escalar posiciones desde el grado de trabajador común. La principal peculiaridad de 
este sistema radica en el modo en que se ejerce el derecho al voto. Los votantes son 
todos miembros honorarios del gremio al que pertenezcan —esto es, hombres que 
superen los cuarenta y cinco años de edad—, y esto no solo se aplica a los diez 
tenientes generales, sino también al comandante en jefe, que no resulta elegible para 
la presidencia hasta haber pasado cierta cantidad de años retirado de su cargo. El 
presidente es elegido mediante votación por todos los hombres de la nación que no 
estén vinculados al ejército industrial, pues cualquier otro método —en opinión de 
Bellamy— resultaría perjudicial para la disciplina. Existen varías denominaciones 
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para esta práctica: una de ellas es gerontocracia o gobierno de los ancianos; otra, más 
familiar, es «control de antiguos alumnos». Si tenemos en cuenta que todos los 
sinsabores del servicio militar le resultan más bien benignos y agradables a aquel que 
ya los ha dejado atrás, es poco probable que los jóvenes que integran el ejército 
industrial vean mejoradas sus condiciones cuando la iniciativa del cambio debe 
proceder de los antiguos alumnos. Sí sabemos, sin embargo, lo que supondría la 
simple formación de un comité de trabajadores: un auténtico motín. En cuanto a las 
críticas a la administración, serían sinónimo de traición; admirar las prácticas de otro 
país, de deslealtad; y abogar, en fin, por un cambio en los métodos de la industria, de 
sedición. 

Es cierto que, en esta utopía, serían erradicados la corrupción, los sobornos y 
todos los sucios escándalos que hoy asociamos a la oligarquía financiera, pero esto 
significa meramente que los defectos del viejo orden desaparecerían junto a sus 
virtudes. Se mantendrían, sin embargo, los defectos propios de una nación en armas y 
de cuyas instituciones no es posible escapar, ni física ni mentalmente; o dicho en 
pocas palabras, los defectos de un estado de guerra. Caracterizar esto como una 
comunidad pacífica resulta absurdo: del mismo modo, podría decirse que un 
acorazado es un barco de recreo, solo porque los más modernos cuentan con una 
banda de música o con una sala de proyecciones para la tripulación. La organización 
de esta utopía es una organización para la guerra, y la única regla que una comunidad 
semejante no podría tolerar es «vive y deja vivir». Si esta es la paz que nos promete 
un «estado de alerta industrial», lo cierto es que apenas merece la pena. Cualquier 
comunidad que apreciase esta forma de vida, apenas necesitaría de la constante 
exhortación del sargento de reclutamiento o de la coacción última de una ley del 
servicio militar obligatorio. 


6 


EN SU mayor parte, El año 2000, una visión retrospectiva constituye un análisis de ese 
modelo perfeccionado de organización industrial, del modo en que funciona y de los 
efectos de la completa igualdad económica derivada de la eliminación del grueso de 
la actual maquinaria legal, ya que en dicho sistema los crímenes con motivación 
económica —desde el punto de vista de Bellamy— resultarían casi impensables. De 
vez en cuando, sin embargo, tenemos algún atisbo de la vida social de esta nueva era. 

En primer lugar, aparece ante nuestros ojos la imagen de una vasta masa de 
jubilados, que, en su mayor parte, pasan el tiempo en una suerte de existencia propia 
de un club de campo. Pueden viajar, pues los demás países del mundo también están 
nacionalizados y un sencillo sistema contable permite la transferencia de crédito (para 
bienes y servicios personales) de un país a otro. También pueden seguir sus 
vocaciones particulares y sus aficiones durante los años de retiro. Pero resulta 
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igualmente claro que su trabajo no hizo gran cosa por promover la madurez 
intelectual o emocional de los ciudadanos, pues con respecto a ellos el Estado se 
perfila como un «Gran Padre Blanco». Lo cual tal vez explicaría el gran interés por 
los deportes que caracteriza a la utopía de Bellamy. Aparentemente, los juegos se 
organizan en función de las rivalidades entre los gremios industriales, del mismo 
modo quizá en que, hoy en día, hay competiciones deportivas entre escuadras rivales 
de la marina; pues «si el pan es la primera necesidad de la vida, la segunda es el 
recreo, y el Estado provee los dos». La demanda de pan y circo —explica nuestro 
guía— se reconoce como perfectamente razonable en el año 2000. Tanto el trabajo 
como el juego son factores extrínsecos a las tendencias e intereses íntimos de los 
ciudadanos, y no ha de sorprendernos que, en esta feliz república, predomine cierta 
dimensión infantil. 

Esta externalidad, esta impersonalidad parecen caracterizar toda la escena. 
Entramos con Julius West y con Edith, su nuevo amor, en una tienda moderna en la 
que hay expuestas muestras de todo. Se envía un pedido al almacén central y 
constatamos que, además de un indudable ahorro en espacio y tiempo, hay una 
ausencia Casi completa de contactos personales y de relaciones. Ahora más que 
nunca, el trabajador se ha convertido en un engranaje de la máquina; ahora más que 
nunca, tiene que habérselas con un mundo burocrático estrecho, estéril y abstracto; 
ahora más que nunca, su deseo de contacto social se ve condenado; y así, ahora más 
que nunca, en esta nueva era han de existir estimulantes y relaciones al lado de las 
cuales las montañas rusas de Coney Island y las promiscuidades de un moderno salón 
de baile no serían más que cosas insípidas. Bellamy no nos muestra en qué 
consistirían tales instituciones compensatorias, pero sí había inventado un motor 
superpotente de represión, y no logra engañamos cuando oculta su válvula de 
seguridad. A menos que esta exista, su ejército universal, tras veinticuatro años de 
rigurosa disciplina, está condenado a explotar. Podemos adivinar, al leer los 
periódicos ilustrados populares, al ir al cine, al observar el comportamiento de las 
multitudes en Broadway, cómo sería esa utopía del siglo XX1: todo lo que una ciudad 
moderna es, solo que exagerado. En La nueva sociedad, Walter Rathenau traza el 
dibujo de una sociedad moderna socializada que avanza sin mudar sus objetivos e 
ideales; para poder definirla mejor, deberíamos añadir a su pesadilla el sueño de 
Bellamy. 

Ocurre lo mismo con el resto de instituciones. Existe un gran restaurante 
comunitario en el que cada familia del vecindario cuenta con un reservado propio. 
Aquí es donde la familia encarga la principal comida del día, que es servida por 
jóvenes reclutados como camareros. ¿Me equivoco al señalar que este servicio de 
hostelería universal es en exceso elaborado y un tanto mecánico? ¿Que hay una más 
clara promesa de lo que es una utopía genuina en las olivas, el queso y las alubias, 
servidos con sencillez, de Platón que en «en el refinamiento de la cocina y el éxito en 
el servicio» del que se jactan en esta nueva era? Desde luego podríamos lanzarnos a 


Página 98 


enumerar las maravillas mecánicas que ocupan el lugar de una vida plenamente 
humanizada; maravillas tales como los sermones y conciertos por teléfono, que 
asombrosamente se adelantan en treinta años y pico al servicio de radiodifusión que 
se ha convertido en una obsesión de la Norteamérica actual. Pero ¿son estas cosas — 
como habría dicho Aristóteles— la base material de la vida buena o son más bien su 
sustituto? Tal vez hubiera alguna duda en la época de Bellamy, pero creo que no 
debería haberla en el presente. En tanto en cuanto tales instrumentos sean 
consonantes con los propósitos humanos, son buenos; pero si resultan irrelevantes, no 
son más que basura, basura estúpida. Una biblioteca pública gratuita es algo bueno; 
pero una biblioteca pública gratuita consagrada exclusivamente a la distribución de 
novelas de Gene Stratton Porterl10l y de los edificantes libros de Orison Swett 
Marden!!! en nada contribuiría a la construcción de una sociedad viva y estimulante. 

No hay manera de escapar al problema de los fines, y el problema de los fines — 
si se me permite el juego de palabras— hay que situarlo al principio. Subordinadas a 
fines humanos, la maquinaría y la organización —si, la maquinaría y la organización 
complejas— constituyen sin duda una útil contribución al avance hacia una buena 
comunidad; si no lo están, o bien están subordinadas tan solo a la concepción que el 
ingeniero tiene de un equipamiento y un personal industriales eficientes, la más 
inocente de las máquinas puede ser tan devastadora en términos humanos como una 
ametralladora Lewis. Bellamy pasó todo esto por alto en El año 2000, una visión 
retrospectiva y, sin embargo, hay algo en la obra que permanece. 

Lo que permanece es la honestidad de la pasión que inspiraba al hombre, la 
generosidad de los impulsos, la insistencia en que una persona con una imaginación 
normal no encuentra placer alguno en cenar con el rico mientras el pobre merodea en 
torno a la mesa. Bellamy quería una educación igual para todos, de modo que 
cualquiera pudiese ser su compañero; quería que todo el mundo disfrutase de una 
alimentación y un alojamiento decentes; quería realizar su parte del trabajo sucio y 
que los accidentes de la fortuna no librasen a otra gente de hacer lo propio. Quería 
que la vida privada fuera simple y la vida pública, espléndida. Quería que hombres y 
mujeres conviviesen sin que su relación se viera comprometida por sus obligaciones 
para con el padre, la madre, el carnicero, el panadero o el tendero. Quería que las 
personas generosas, justas y sensibles tuviesen tantos beneficios como las personas 
duras, ambiciosas y egoístas. Abogaba por la ausencia de artificialidad y de 
restricciones en las relaciones entre los sexos, impulsado por una franqueza que tal 
vez haya vuelto a ponerse de moda hoy —¡gracias a Dios! —; una franqueza que 
permite la libertad física de las mujeres en el vestir, y también su libertad espiritual al 
exhibir y entregar su amor sin cortapisas. Todo esto es positivo. No pongo en 
cuestión la motivación de Bellamy, sino únicamente los medios que imaginó. Existe 
una brecha entre la concepción que Bellamy tiene de la vida buena y la estructura que 
erigió para alojarla. Tal brecha se debe —en mi opinión— a un excesivo énfasis en el 
papel que la organización mecánica general, dirigida por un puñado de personas, 
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desempeñaría en la reconstrucción. Si Bellamy exagera en ocasiones el lado malo de 
la sociedad moderna, marcada por la confusión de privilegios en competencia, 
también sobreestima su lado bueno; y fue más que justo con el actual estado de cosas 
cuando creó un futuro tan cercano a su imagen. 
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CAPÍTULO NUEVE 


De cómo William Morris y W. H. Hudson renuevan la tradición clásica de las 
utopías; y de cómo, finalmente. H. G. Wells resume y clarifica las utopías del pasado, 
poniéndolas en contacto con el mundo del presente. 


1 


SERÍA UNA COSA muy triste que todas las utopías del siglo xIx estuvieran cortadas por 
el mismo patrón que las de Buckingham y Bellamy. Podemos decir que, en términos 
generales, todas las utopías de reconstrucción presentan una asfixiante semejanza en 
sus objetivos y una deprimente uniformidad de intereses: aunque contemplan la 
sociedad como un todo, se plantean el problema de su reconstrucción como una 
simple cuestión de reorganización industrial. Afortunadamente, las utopías de escape 
aportan lo que les falta a las utopías de reconstrucción. William Morris, por ejemplo, 
puede parecer demasiado alejado de Manchester o de Mineápolis para resultar de 
alguna utilidad, pero por eso mismo se encuentra más cerca de las realidades 
humanas esenciales. Sabe que la principal dignidad del ser humano radica no en lo 
que consume, sino en lo que crea, y que el ideal de Manchester es devastadoramente 
consumista. 

Antes de penetrar en estas utopías de escape, desearía resaltar la extraña forma en 
la que las tres utopías que examinaremos a continuación retoman —por decirlo así— 
a sus modelos clásicos, pues dicho retomo se produce, como es obvio, sin que el 
escritor sea consciente de ello. W. H. Hudson regresa a Moro: en La Edad de Cristal, 
la granja y la familia constituyen la unidad fundamental de la vida social. En Noticias 
de ninguna parte, la ciudad de trabajadores con la que soñaba Andreae vuelve de 
nuevo a la vida; y en Una utopía moderna, con su orden de samurais, una vez más 
nos vemos gobernados por una clase altamente disciplinada de guardianes platónicos. 
Hudson es un naturalista con una profunda simpatía por la vida rural inglesa; William 
Morris era un artesano que conocía lo que era un pueblo inglés antes de haber sido 
devastado por el industrialismo. Con ambos nos sentimos cerca de la vida y de las 
ocupaciones esenciales del hombre. 


2 


CUANDO SE aclara su vista nublada, el viajero de la Edad de Cristal se descubre ante 
una imponente mansión habitada por un nutrido grupo de hombres y mujeres que 
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trabajan la tierra y ejecutan las sencillas tareas del tejedor, del picapedrero y otras 
semejantes. Deducimos que, por todo el mundo, estas grandiosas mansiones pueblan 
el paisaje. Todas ellas son hogares permanentemente habitados, y no centros de vida 
social para los fines de semana, pues todas poseen además una tradición milenaria. 
Las grandes ciudades y las complicadas costumbres metropolitanas que estas 
producen fueron eliminadas hace tiempo, del mismo modo que uno se libra del moho. 
El mundo se ha estabilizado; el ansia de poseer y gastar ha desaparecido. Nuestro 
viajero debe comprometerse a trabajar durante todo un año para pagar la ropa que sus 
compañeros de casa tejen para él; ropa cuya textura y corte presentan, por cierto, un 
aspecto clásico. 

Como digo, esta casa constituye la unidad social de la Edad de Cristal. El padre 
administra las leyes y las costumbres, aplicando la pena de aislamiento cuando el 
visitante transgrede el código de la casa. Los compañeros de cada residencia trabajan 
juntos, comen juntos y tocan y escuchan juntos la música de un instrumento 
mecánico conocido como esfera musical. Por la noche, duermen en pequeños 
cubículos separados que pueden abrirse al aire nocturno. Los caballos y los perros de 
la Edad de Cristal poseen un grado de inteligencia del que carecen nuestras razas 
comunes: a los caballos solo les falta uncirse ellos mismos el arado, y el perro le 
indica al viajero cuándo es hora de terminar el trabajo con los animales. Cada casa no 
solo tiene sus leyes y tradiciones; también tiene su literatura y su propia historia 
escrita; y hasta la muchacha de la que se enamora el viajero se asemeja al busto de 
una infeliz madre que vivió y sufrió en la misma residencia en un pasado inmemorial. 
Las casas, las familias, las relaciones sociales están hechas para durar. ¿Dónde reside 
el secreto de su fuerza? 

El secreto de esta utopía es el secreto de la colmena: una abeja reina. Los 
cristalitas han resuelto el problema del apareamiento designando a una sola mujer en 
cada casa para que desempeñe el papel de madre, la mujer cuya obligación primordial 
consiste en dar continuidad a la familia. Toda la carga de una generación recae 
enteramente sobre sus hombros y, en recompensa por semejante sacrificio, se le 
dispensa el trato propio de una divinidad, del mismo modo que el joven al que se 
elegía en el Reino de Montezuma —según cuenta la leyenda— representaba a la 
deidad principal hasta que, a finales de año, era destripado. Los deseos de la madre 
son órdenes; su palabra es la ley. Durante el año que precede a su jubilación, entra en 
comunión con los libros sagrados de la casa y tiene a su disposición un caudal de 
saber que al resto de la colmena no se le permite compartir. Es ella quien mantiene 
encendida la llama de la vida. 

Para todos, excepto para la madre, el sexo es una cuestión de pura apariencia 
física. Si se nos permite la irreverencia, los cristalitas «se contentan con un amor 
vegetal / que ciertamente no va conmigo»,!121 ni al parecer tampoco con nuestro 
viajero de la Edad de Cristal cuando descubre que su pasión jamás podrá verse 
correspondida por su amada, ni siquiera aunque ella transgrediera las leyes de la casa 
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para entregarse a él. La madre posee un remedio para combatir el surgimiento de la 
pasión y el sufrimiento mortal que acarrea. Cuando, en lo hondo de su desesperación, 
nuestro viajero se dirige a ella en busca de consejos y consuelo, la madre le ofrece 
una ampolla que contiene un líquido. Él lo bebe creyendo que lo librará de la pasión 
al igual que a sus compañeros. Y no se equivoca, pues encuentra la muerte. 

La vida social de la casa no puede ser destruida por las tormentas y los tormentos 
de las pasiones individuales. Los motores de la vida ya no son peligrosos, pues les 
quitaron el combustible. Todo lo que queda es una «felicidad lívida y helada». 


3 


HAY OCASIONES en las que uno tiende a contemplar toda la aventura de la vida 
civilizada como una suerte de odisea de la domesticación y, desde esta perspectiva, 
La Edad de Cristal marca la etapa final de esa faceta de la aventura. Ante la objeción 
de que este tipo de utopía requiere un cambio en la naturaleza humana, cabe 
responder que, a la luz de la biología moderna, no existe aparentemente ninguna 
razón de carácter científico por la cual ciertos elementos de la naturaleza humana no 
puedan ser seleccionados y destacados, u otros elementos restringidos y eliminados. 
Así pues, a efectos prácticos, no existe ninguna razón aparente para alegar que la 
naturaleza humana no puede ser alterada ni tampoco que nos impida creer que ya lo 
fuera en otros tiempos: ciertas comunidades que, de manera selectiva, estimulaban la 
combatividad y la agresividad se habrían suicidado, dejando vía libre a comunidades 
cuya supervivencia dependería de la selección de otros rasgos de personalidad. Es 
posible que, en otros tiempos, el hombre haya hecho un gran esfuerzo por 
domesticarse y acomodarse a una vida social armoniosa. La utopía que se basa en la 
idea de que debería haber cierta orientación en nuestra crianza no es del todo un 
delirio; de hecho, hoy en día lo es menos que nunca, debido a que ahora es posible 
separar el amor romántico de la procreación física sin recurrir a la homosexualidad, 
como hacían los atenienses. 

Si tales posibilidades se ofrecen a nuestro pensamiento, deberíamos dejar de 
considerar La Edad de Cristal como una simple novela, y eso a pesar de que como tal 
contiene pasajes que rivalizan con Mansiones verdes. Entre el hogar particular y los 
matrimonios comunitarios, la utopía de la colmena es una tercera alternativa que 
quizá merezca alguna atención. 


Página 103 


HAY REGIONES en el mundo —pienso, por ejemplo, en la meseta sudafricana y en el 
valle del Misisipi— donde soñar con la utopía implicaría una gigantesca estructura de 
acero, y enormes comunidades fluirían y se fusionarían de forma natural según 
complicados patrones, un poco a la manera de los que H. G. Wells describe en 
Cuando el dormido despierte. Imagino que en esos lugares resultaría casi imposible 
soñar con una vida sencilla y pequeños grupos de gente: la sencillez sería sinónimo 
de esterilidad y un simple puñado de personas se perdería en las inmensas 
extensiones de tierra. 

La situación es diferente en el valle del Támesis, ese menudo riachuelo que nace 
un poco antes de Oxford y serpentea entre lomas de un verde suntuoso y sauces 
inclinados hasta llegar a Marlow, donde desde hace mucho tiempo se fabrica la 
tradicional cerveza inglesa, pasando después por Windsor, entre Great Park y las 
Chiltern Hills, a través de Richmond, y descendiendo hasta Hammersmith —donde 
tal vez se podría vadear el río durante la marea baja si no existiese ya un puente de 
hierro—, hasta que más allá de la ciudad de Londres el estuario se transforma en una 
vasta masa de agua que se extiende orgullosamente hasta encontrarse con el mar. La 
naturaleza ha esculpido este valle a escala humana: las casas no se ven 
empequeñecidas por el paisaje y, con la excepción de ese enorme laberinto que es 
Londres —y del que la naturaleza no es responsable—, existe una armonía entre el 
actor y la escena que, sin ser propiamente divina, produce la misma sensación de 
sincera inocencia y jovialidad que uno encuentra en un buen grabado de caza inglés o 
en —pongamos por caso— Los documentos póstumos del Club Pickwick. En una 
atmósfera semejante, en especial si uno la imagina en un día de Anales de junio, el 
lado bueno de la naturaleza humana despierta instintivamente y no hay vestigio de 
malestar que resista a una jarra de cerveza. 

Es en este valle del Támesis en el que William Morris despertó para encontrar su 
utopía, después de regresar a su hogar en Hammersmith, el último distrito 
verdaderamente urbano de Londres que existe remontando el río. Desde este paisaje 
apacible, fresco y libre de las marcas de la ciudad, Morris evoca al Dios del Río del 
mismo modo que Sócrates y Fedro, a orillas del Iliso, invocaban al espíritu de Pan. 

Cargando en el alma con toda la mugre y el tedio de los grises ochenta, Morris se 
ve transportado a un mundo purificado, gracias a una revolución, de la mayor parte 
de las lacras del siglo XIX. Entretanto, un buen manto de hierba ha recubierto muchas 
ruinas irrecuperables. La casa en la que se acostó resulta ser ahora una Casa de 
Huéspedes. Quien primero lo recibe en este mundo reformado es un barquero que lo 
lleva al Támesis a darse un baño matinal y que solo sabe del valor del dinero lo que 
cualquier coleccionista de monedas. Durante el desayuno, se encuentra entre un 
grupo de gente amistosa que se dirige a él como el «Huésped»; y las atractivas 
muchachas que presiden la casa lo acogen con firmeza, dulzura y serenidad. Como 
todos en este nuevo valle del Támesis, estas mujeres son personas saludables, 
vigorosas, atléticas, sensatas y están libres de las penosas enfermedades que la vida 
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ociosa O el exceso de trabajo provocaban en las mujeres del siglo xIx. Los otros 
huéspedes son un tejedor que llegó del norte para sustituir al barquero, mientras éste 
se dirige a Oxford para ayudar en la cosecha del heno, y un locuaz basurero, vestido 
de maravillosos tonos verdes y dorados. 

En esta nueva Inglaterra, el trabajo se ha convertido en lo que, en el jardín de 
infancia, podría llamarse un «trabajo entretenido»: con la simplificación del estilo de 
vida y la liberación de la presión de las necesidades artificialmente estimuladas, la 
función primordial de ganarse el sustento se desarrolla con facilidad y la principal 
preocupación de todo el mundo consiste en realizar su trabajo bajo las condiciones 
más agradables. Una exigencia que, por cierto, sirve para recuperar muchas de las 
labores artesanales y atribuir un gran valor a las habilidades manuales. Aunque las 
artes mecánicas hayan mejorado en ciertos sectores —en su viaje por el Támesis, 
nuestro Huésped se cruza, por ejemplo, con una barca impulsada por un motor 
interno, posiblemente eléctrico—, una buena cantidad de dispositivos han caído en 
desuso, pues, a pesar de proporcionar una mayor producción de bienes, el trabajo en 
sí mismo y el modo de vida implícito no son tan beneficiosos como los sencillos 
métodos del trabajo manual. En todos los ámbitos, prevalece la sencillez y la acción 
directa, y el abastecimiento inmediato y el intercambio de productos locales han 
ocupado el lugar del sistema de tráfico, monstruosamente complicado, que prevalecía 
en el mundo imperialista anterior. El trabajo se entrega gratuitamente y sus frutos se 
intercambian del mismo modo, a la manera en que hoy en día cualquiera le ofrecería 
sus bienes y servidos a un amigo al que acogemos en nuestro hogar. Una gran parte 
de la energía de esta nueva comunidad se ha concentrado en la construcción, y la 
arquitectura, la escultura y la pintura florecen en las casas consistoriales y en los 
comedores comunitarios de los que alardean todos y cada uno de los pueblos. 

De lo anterior se sigue que las grandes ciudades han desaparecido. Londres es de 
nuevo un conglomerado de pueblos entremezclados con grandes bosques y praderas 
por los cuales, durante el verano, los niños deambulan, acampan y se entregan a las 
sencillas ocupaciones de la vida rural. De todos los altivos monumentos del Londres 
del siglo xIx, solo queda la Casa del Parlamento, transformada en un almacén de 
estiércol. Hay tiendas, en las que uno toma lo que quiere con solo pedirlo, y también 
salones comunitarios donde la gente come y conversa, como se hace ahora en los 
restaurantes. La diferencia está en que estos albergues son bellos, espaciosos y están 
bien servidos. 

Al estar ausente la presión económica, la gente del valle del Támesis parece llevar 
una vida de holganza, que sin embargo nada tiene que ver con la holganza 
improductiva de la Casa Solariega, con sus estimulantes y prácticas artificiales. La 
vida de digna holganza es una vida de trabajo; dicho brevemente, la vida del artista. 
Mientras otros hablaban de la dignidad del trabajo, del heroísmo del trabajo, este 
sencillo inglés descubría, por su parte, la belleza del trabajo pausado: el sencillo 
encanto que hasta las artes prácticas proporcionan cuando éstas se practican como 
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artes liberales. En esta utopía, el instinto del trabajo bien hecho, el impulso creativo, 
tiene vía libre; y puesto que la mayoría de la gente no son ni eruditos ni científicos, 
como le hubiera gustado a Tomás Moro, encuentran su realización incorporando la 
belleza a todas las necesidades de su esfuerzo cotidiano. Cuando los objetivos son 
exclusivamente prácticos, caso del cultivo del trigo o de la hierba, la alegría del 
trabajo surge de la camaradería y de la buena voluntad que unen a quienes lo realizan, 
y la liviandad de las tareas es tal que muchos son los que incluso están dispuestos a 
competir para llevarlas a cabo. 

Los efectos de semejante género de vida resultan visibles cuando uno mira a la 
Cara de esta gente. Las mujeres son diez o quince años mayores de lo que diríamos 
por su apariencia, y en cada rostro está escrita esa saludable serenidad de quien hace 
un buen trabajo, con buen talante y en un buen ambiente. En cada uno de sus gestos 
se constata la franqueza, la sencillez, la salubridad, la ausencia de represión o 
disimulo; y hasta el punto en que los hombres pueden estar satisfechos y ser felices 
en un ambiente adecuado, esta comunidad lo es. Huelga decir que hay quien se queja. 
Uno de ellos es un viejo gruñón, un lector de historia antigua que suspira por las 
prácticas despiadadas de la era de la competencia; y hay otro que lamenta la 
mansedumbre de la literatura utópica cuando se la compara con aquella que trata de 
las miserias y las retorcidas pasiones de otros tiempos. 

El único infortunio en esta utopía procede de la tragedia esencialmente humana: 
la disparidad entre nuestros objetivos y nuestros logros, entre nuestros deseos y las 
circunstancias que dificultan su realización. ¿Cómo erradicar por completo la 
infelicidad cuanto las doncellas son inconstantes e intensa la pasión sexual? El 
barquero, por ejemplo, tenía por compañera a una hermosa joven que lo ha dejado 
por otro; pero ella se cansa de su nuevo amor y el propio Huésped es testigo de cómo 
el tío de ella vuelve a reunir a la pareja. El drama del cortejo y el apareamiento 
comienza así de nuevo, pues no existe ley que pueda unir a las personas cuando cada 
fibra de su ser las empuja a separarse. Por lo que se refiere a los pequeños, no hay 
nada que impida que reciban el cuidado que merecen en una civilización que trata 
con benevolencia también a sus adultos. En términos generales, quienes sufren de 
amor soportan con coraje su carga, sin lamentarse por esos males imaginarios que 
están asociados a la adoración de castidades y reticencias imposibles, y procuran 
canalizar sus impulsos frustrados hacia el trabajo y la poesía tanto como son capaces. 

¿Se trata una vez más de la edad arcádica de la inocencia? ¿Se han erradicado 
para siempre la brutalidad y la lujuria? En modo alguno. Incluso bajo un orden social 
bueno y saludable, una pasión repentina puede provocar un asesinato, pero, en lugar 
de acrecentar el crimen con un crimen adicional, el culpable es abandonado a sus 
propios remordimientos. Los usos y costumbres son más poderosos que la ley, y el 
gremio de los que se ganan la vida gracias a las fricciones y conflictos de nuestra vida 
social ha desaparecido del mapa. Del mismo modo que ha desaparecido ese juego de 
entradas y salidas al que llamamos gobierno político, pues los únicos asuntos que 
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interesan a nuestra comunidad son, por ejemplo, si es preciso poner en cultivo un 
nuevo terreno, construir un puente o edificar otra casa consistorial, aspectos sobre los 
cuales la comunidad local tiene competencia para decidir sin implicarse en 
antagonismos puramente ficticios. 


5 


SALUD FÍSICA y mental, buena voluntad y tolerancia... Mientras uno rema por el 
Támesis en una mañana de domingo, más allá de Richmond, rodeado de barcas 
repletas de alegres campistas y de gente ociosa, no resulta imposible imaginar un 
nuevo orden social, sencillo y capaz de hacer realidad dichos principios. Con una 
población de cinco millones de personas en toda Inglaterra y tal vez medio millón en 
el valle del Támesis, el proyecto nada tendría de imposible. Entonces, todo el campo 
volvería a vestirse de verde; los edificios surgirían del paisaje como las flores lo 
hacen del suelo; la amabilidad y la cooperación espontánea de un feliz día de fiesta se 
prolongarían durante los días laborables. Si arrancásemos del valle del Támesis esa 
enorme pústula que es Londres y nos librásemos al mismo tiempo de toda la 
vulgaridad y la podredumbre que la ciudad trajo consigo, sabríamos además cómo 
emplear nuestro tiempo y nuestras manos. Es algo que deberíamos saber porque 
William Morris nos habló de ello, y deberíamos llevarlo a la práctica porque, en el 
fondo de nuestro corazón, tenemos la certeza de que nos llenarían de satisfacción. 


6 


LA UTOPÍA que aún nos queda por valorar es, en términos cronológicos, la última 
utopía de importancia y también, curiosamente, la quintaesencia de lo utópico, pues 
está escrita con una actitud libre y crítica y con cierta familiaridad con las obras más 
importantes que la precedieron. Es cierto que H. G. Wells hizo más de una incursión 
en la commonwealth imaginaria: La máquina del tiempo es la más temprana y El 
mundo liberado tal vez pueda ser considerada la última. Una utopía moderna 
combina la intensa fantasía de la primera con la observación más rigurosa de la 
realidad contemporánea que caracteriza a la segunda y, en conjunto, constituye un 
excelente y lúcido producto de la imaginación. 

El artificio mediante el cual Wells accede a su utopía difiere de los naufragios y 
los sonambulismos que se han convertido en estereotipos de las utopías modernas. 
Wells imagina a un hombre moderno, un tanto regordete y panzudo, sentado a su 
escritorio cavilando sobre el posible futuro de la humanidad. Paulatinamente, esa 
imagen se va haciendo real y se van definiendo sus contornos, mientras su voz va 
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componiendo una narración a la manera del conferenciante que, de vez en cuando, 
muestra ilustraciones del Nuevo Mundo sobre una pantalla. Wells entra en la utopía a 
través de una hipótesis, o lo que es lo mismo, sin más subterfugio que un acto de la 
imaginación; y en la realidad cada vez más densa de una comunidad utópica, 
descubierta por primera vez en un desfiladero alpino, se ve en compañía de un 
botánico sentimental, enfermo de amor y con un apego enfermizo por los perros, que 
una y otra vez hace naufragar esta exploración de la utopía con las mezquinas 
complicaciones —relacionadas con su enamorada y su perrito— que marcaron su 
vida en la tierra. 

¿Dónde se encuentra y qué es esta utopía moderna? Hipotéticamente, se trata de 
un globo idéntico a aquel en el que vivimos. Tiene los mismos océanos y continentes, 
los mismos ríos y las mismas masas de tierra más pequeñas, los mismos animales y 
las mismas plantas. Y sí, hasta las mismas personas, de forma que Cada uno de 
nosotros cuenta con su homólogo utópico. Esta nueva tierra se encuentra 
convenientemente situada más allá de Sirio y la mayor parte de su historia es paralela 
a la nuestra, salvo por una feliz inflexión producida en un periodo no demasiado 
remoto. Así, aunque las invenciones mecánicas, la ciencia y cosas semejantes están 
exactamente al mismo nivel que las nuestras, la escala y el orden son completamente 
diferentes. 

¡Y vaya si son diferentes! La utopía es una comunidad mundial: una sola 
civilización cuya red de monorraíles y servicios postales, cuyos departamentos de 
identificación, leyes y reglamentos son los mismos en Inglaterra y en Suiza, y es de 
suponer que también en Asia y África. Es una utopía moderna en todos los sentidos. 
La maquinaria desempeña un papel importante y la ausencia de mano de obra servil 
se hace manifiesta desde los primeros contactos de nuestros viajeros con este mundo. 
En la hospitalaria posada que los acoge descubren que la decoración de interiores no 
difiere mucho del estilo de un moderno restaurante o de una estación de metro, de 
modo que el propio huésped puede recoger toda la habitación después de haberla 
utilizado. Aquí no hay nostalgia de la industria, la arquitectura o el modo de vida de 
otros tiempos. Todo lo que la maquinaria puede ofrecer ha sido asumido y 
humanizado. Hay una limpieza, una ausencia de miseria y de confusión, en esta 
comunidad mundial, que sugieren que esta utopía no fue engendrada por un deseo de 
evasión. 

El precio de este orden y esta espaciosidad no es tan elevado como el que 
Bellamy estaba dispuesto a pagar en El año 2000, una visión retrospectiva. La tierra 
y sus recursos naturales son propiedad de la comunidad y están bajo la custodia de las 
autoridades regionales, mientras que los medios de comunicación y de transporte son 
responsabilidad de un organismo administrativo comunitario. Existen grandes 
empresas socializadas con ramificaciones planetarias, como los ferrocarriles, e 
industrias regionales, pero también toda una serie negocios menores que aún están en 
manos de individuos y empresas privadas. Las granjas son explotadas por una 
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asociación cooperativa de arrendatarios conforme a los principios sugeridos por 
Hertzka en su Freiland. Tal vez la característica más notable de la organización 
utópica sea el registro de cada individuo, con su nombre, número, huella dactilar, 
cambios de residencia y de vida, todo lo cual está archivado en una enorme oficina y 
se convertirá en parte de un archivo permanente una vez muera el individuo. El 
registro pone en apuros a nuestros viajeros, pues, como es natural, se les toma por sus 
dobles utópicos. Sin embargo, y aparte de su utilidad para la historia, este pequeño 
dispositivo parece extrañamente fuera de lugar; imagino que su origen está en la 
obsesión de Wells por el orden —orden a escala planetaria—, como si fuera el dueño 
de una tienda en la que todo tiene que estar bien etiquetado y catalogado... 

A grandes rasgos, la gente de nuestra Utopía moderna se divide en cuatro clases: 
la cinética, la poiética, la obtusa y la villana. Los cinéticos son los elementos activos 
y organizadores de la comunidad: entre los cinéticos activos se cuentan los gestores, 
los emprendedores y los grandes administradores; y entre los pasivos, los pequeños 
funcionarios, los posaderos, los tenderos, los granjeros y otros semejantes. Los 
poiéticos son los elementos creativos de la comunidad: los «intelectuales», como tal 
vez podríamos llamarlos. Esta división sigue el esquema general delineado por 
Comte —jefes, pueblo, intelectuales y emotivos—, y acaso tenga algo que ver con la 
clasificación propuesta por Moro, con sus filarcas, su pueblo, sus sacerdotes y sus 
eruditos. Se trata de una división en clases muy antigua. En el Bhagavad Gita, un 
texto indio milenario, nos encontramos con que la población se divide en brahmanes, 
satriyas, vaysias y sutras, y que sus obligaciones están «determinadas por los rasgos 
dominantes en su naturaleza específica». Las clases residuales de los obtusos y los 
villanos se corresponden con los sutras. Son, como es obvio, la escoria de la 
comunidad. Sus elementos activos, los criminales, los borrachos impenitentes y otros 
seres semejantes, son deportados a distintas islas del Atlántico, donde han organizado 
una comunidad propia en la que se pueden practicar a placer el fraude, el engaño y la 
violencia. 

Como a Platón, a Wells le preocupa asegurar la educación, la disciplina y la 
preservación de un conjunto de personas que sean lo bastante desinteresadas e 
inteligentes como para garantizar la continuidad de esta vasta organización; algo que 
no haría ningún político o capitán de la industria. De ahí surge la clase de los 
samuráis. Éstos son seleccionados mediante rigurosas pruebas mentales y físicas 
entre jóvenes que han superado los veinticinco años, edad hasta la cual se les permite 
ser imprudentes y alocados y entregarse a los excesos juveniles. Los samuráis tienen 
capacidades intelectuales de alto nivel. Llevan una vida simple, bajo una estricta 
disciplina moral y una minuciosa reglamentación que incluye su forma de vestir y los 
más ínfimos detalles de su conducta. No pueden casarse con quien no sea de su clase. 
Una vez al año se les envía a los bosques, a las montañas o a los páramos para que se 
las arreglen por su cuenta; parten «sin libros, sin armas, sin papel, ni tinta, ni dinero», 
y regresan fortificados en cuerpo y espíritu. Se trata de una organización como podría 
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haberse desarrollado en tiempos de la Reforma si la Orden de los jesuitas hubiese 
sido capaz de llevar a efecto su dictadura cristiana. Y no pretendo con esto 
menospreciar ni a los jesuitas ni a los samuráis, sino sencillamente señalar que estos 
guardianes de Una utopía moderna son personajes históricos plausibles. Todos los 
proyectos importantes del Estado, tanto económicos como políticos, así como ciertas 
vocaciones relevantes, como la de médico, están en manos de los samuráis. Son tan 
necesarios para la organización social de Una utopía moderna como los laboratorios 
de investigación, reconocidos en los estatutos de cualquier fábrica, lo son para la 
organización industrial. 
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LOS ATISBOS que tenemos de esta utopía están llenos de color, luz y movimiento. 
Existen ciudades perfectamente delimitadas, rodeadas de amplios territorios 
suburbanos, ciudades que no están hechas de papel y alabastro. Los amantes pasean 
del brazo por sus calles a la caída del sol; y en sus mujeres, vestidas con ropas alegres 
pero no provocativas, reconocemos una suave dignidad que nos embelesa. Los trenes 
eléctricos serpentean silenciosamente por el paisaje europeo, cruzando a través de un 
túnel el Canal de la Mancha y emergiendo en Londres, sin nada del ajetreo, la 
confusión y la suciedad propios de los viajes en ferrocarril modernos. Los campos 
están bien cultivados y las posadas, decentemente acondicionadas. Aquí no hay 
patriotismos estridentes, como nos figuramos en El año 2000, una visión 
retrospectiva, ni vestigio alguno de esa fuga de la realidad que barruntamos en 
Noticias de ninguna parte. (Mientras nuestros viajeros esperan a ser identificados, 
pasan algún tiempo en un barrio residencial de Lucerna y consiguen un empleo en un 
taller de juguetes). Hay menos dogmatismo en cuanto a las creencias que en 
Cristianópolis y una completa ausencia de trabajo servil que contrasta con la Utopía 
de Moro. 

Esta utopía moderna reúne, compara y critica algunos aspectos importantes 
tratados en las demás utopías, y lo hace con una destreza y un toque de humor que 
representan lo mejor de Wells. Por encima de todo, Una utopía moderna pulsa una 
nueva tecla, la de la realidad, la del mundo cotidiano del que intentamos en vano 
escapar. En mayor o menor medida, todas las otras utopías presuponen que se han 
producido cambios en la población: que se ha reducido; que ya no hay ciegos, 
lisiados ni sordos; que el vil hombre sensual se ha convertido y está dispuesto a agitar 
sus alas mientras canta «¡Aleluya!». Una utopía moderna contiene un mínimo de 
presupuestos de este tipo. Pero es, antes que nada, un relato y una crítica; por eso 
constituye un preludio adecuado a lo que queda de libro. 
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CAPÍTULO DIEZ 


De cómo la Casa Solariega y Cokelown se convirtieron en las utopías 
de la Edad Moderna y transformaron el mundo a su imagen 


1 


AHORA QUE YA HEMOS indagado en la literatura de las commonwealths ideales en busca 
de ejemplos de la visión y los métodos utópicos, nos queda por enfrentamos a otro 
tipo de utopías si queremos que el cuadro quede completo. 

Todas las utopías que hemos considerado hasta ahora fueron filtradas por una 
mente individual y, a pesar de que, como cualquier otra obra literaria, tienen su origen 
en una determinada época y tradición de pensamiento, sería peligroso sobrestimar su 
importancia, bien como reflejos del orden existente, bien como anuncios de un orden 
nuevo. Aunque una y otra vez, el sueño del utopista de ayer se haya convertido en la 
realidad de hoy, tal como canta O'Shaughnessy!13l en sus famosos versos, la 
conexión exacta que existe entre ambos solo puede ser motivo de especulación y, en 
mi opinión, rara vez puede ser confirmada. Sería un tanto disparatado intentar 
demostrar que el inventor de la incubadora moderna era un estudioso de Tomás 
Moro. 

Hasta el día de hoy, los idola que han ejercido un influjo más claro en la vida real 
tal vez jamás se expresaron de forma completa en un solo texto, pero sí parcialmente 
en un centenar de obras diferentes. A fin de distinguir tales idola de los que nos han 
ocupado hasta ahora, quizá deberíamos designarlos como utopías colectivas o mitos 
sociales. Existe una considerable cantidad de literatura en francés relativa a estos 
mitos; una de las obras más conocidas es Reflexiones sobre la violencia de Georges 
Sorel. Pero en la práctica, a veces resulta difícil decir dónde acaba la utopía y dónde 
comienza el mito social. 

En términos generales, la historia de los mitos sociales de la humanidad todavía 
está por escribir. La obra de Henry Osborn Taylor El sistema medieval constituye una 
tentativa parcial de algo semejante, pues cubre un periodo de tiempo limitado. Sin 
embargo, se trata solo de un comienzo; el resto de periodos históricos permanece 
prácticamente inexplorado. El tipo de mito que nos interesa aquí no es el puro mito 
de acción que analizó Sorel, sino más bien esos mitos que constituyen, por así decir, 
el contenido ideal del orden de cosas existente; mitos que, al ser formulados 
conscientemente y elaborados en el pensamiento, tienden a perpetuar y perfeccionar 
dicho orden. Este tipo de mitos sociales está muy próximo a las utopías clásicas, por 
lo que, al igual que ellas, podemos dividirlos en mitos de escape y mitos de 
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reconstrucción. Así por ejemplo, el mito de la libertad política, tal como lo 
formularon los escritores de la Revolución americana, sirve frecuentemente como un 
excelente refugio para las conciencias perturbadas cuando el Departamento de 
justicia o la Oficina de Inmigración se muestran tal vez demasiado diligentes en la 
persecución de los agitadores políticos. 

Desgraciadamente, se ha convertido en costumbre contemplar a nuestros idola 
como algo particularmente refinado y loable, como la representación del mejor lado 
de la naturaleza humana. De hecho, los mitos creados en una comunidad bajo 
determinadas influencias religiosas, políticas o económicas no pueden ser 
caracterizados como buenos o malos; su naturaleza se define por su capacidad para 
ayudar a los hombres a reaccionar creativamente frente a su entorno y para 
desarrollar una vida humana. Todavía tenemos que darnos cuenta de que la creencia 
en esos idola no constituye por sí misma una actitud encomiable. Incluso las personas 
más ruines y estúpidas se guían frecuentemente por ideales; de hecho, en muchos 
casos, son esos ideales los responsables de su ruindad y estupidez. Por otro lado, 
tampoco puede presentarse la costumbre de reaccionar ante los idola como una 
prueba de pensamiento racional. Las personas reaccionan ante las «ideas» —es decir, 
ante patrones de palabras— del mismo modo que responden a los estímulos de la luz 
o el calor, porque son seres humanos y no porque sean filósofos; y responden a las 
proyecciones, a los idola, por igual razón, no porque sean santos. Nuestros mitos 
pueden ser o no el resultado del pensamiento y la práctica racionales, pero, tal vez en 
menos del diez por ciento de los casos, se trata del resultado de seguir procesos 
racionales de principio a fin. 

Tenemos que pensar nuestras utopías como una suerte de entorno o atmósfera 
difusa, que varía en su «contenido químico» y en su extensión dependiendo de cada 
individuo. Algunos de estos idola se han apropiado tan uniformemente de la mente de 
los hombres de una determinada época que forman parte del entorno en el que nace 
un niño tanto como el mobiliario de su casa. Los sociólogos de la escuela de Émile 
Durkheim llaman representaciones colectivas a algunos de estos idola, pero creo que 
se equivocan cuando limitan tales «representaciones» a los grupos de salvajes o de 
personas ignorantes, pues constituyen una parte importante del bagaje de cualquier 
persona civilizada. Sería divertido escribir la Historia de los Mitos de la Humanidad 
en paralelo con la Historia de la Humanidad y la Historia de las Utopías que acabo de 
narrar. Un trabajo semejante requeriría, sin embargo, de la erudición y la laboriosidad 
de un nuevo Leibniz, y aquí solo deseo reunir los mitos sociales que han 
desempeñado un papel de primer orden en Europa occidental y en Norteamérica 
durante el periodo moderno, a fin de contrastar tales idola con las utopías del pasado 
y los remedios parciales del presente y explorar el impacto de todo esto en cualquier 
nuevo camino que estemos dispuestos a emprender. 

En la selección de estos idola —la Casa Solariega, Coketown, la Megalópolis—, 
me he visto forzado a evaluar su fuerza y poner a prueba su calidad, en gran medida, 
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por sus resultados reales en el mundo ordinario; y resulta un tanto difícil expurgarlos 
de las diversas instituciones, viejas y nuevas, en las que aparecen mezclados. Sin 
embargo, y a pesar de estar contaminados de realidad, tales idola resultan apenas más 
creíbles que la República, por lo que nos será de alguna ayuda que reparemos en que 
todavía nos encontramos en la región de la utopía y podemos disfrutar de todos los 
privilegios utópicos. 


2 


PARA COMPRENDER la utopía de la Casa Solariega, debemos dar un salto hacia atrás de 
unos cuantos siglos. 

Cualquiera que haya recorrido los castillos europeos construidos antes del siglo 
xIv se habrá dado cuenta de que fueron construidos pensando tan poco en la 
comodidad como pueda estarlo un barco de guerra moderno. Se trataba esencialmente 
de guarniciones de hombres armados cuyas principales ocupaciones eran el robo, la 
violencia y el asesinato, por lo que todas las características de su entorno reflejaban 
las necesidades de su vida. Los muros y contrafuertes de tales castillos, encaramados 
sobre un acantilado o una empinada colina, estaban confeccionados con enormes 
piedras, burdamente trabajadas. Sus dependencias debían asemejarse a las de los 
cuarteles y estar privadas casi por completo de lo que hoy en día consideraríamos 
normal en términos de decoro y privacidad, posiblemente con la excepción de los 
aposentos del señor y de su esposa. En consecuencia, la vida de estas agrupaciones 
medievales era necesariamente cruda y limitada. 

Hasta el siglo xtv, en Europa occidental la pequeña ciudad fortificada o la ciudad 
no fortificada instalada sobre una colina bajo la protección de una guarnición 
constituían la única alternativa, como unidad social, a los horizontes aún más 
limitados de la aldea de campesinos o a las reivindicaciones espaciales, en este 
mundo o en el otro, de la Iglesia Católica. Soñar con inmensas metrópolis, vastos 
ejércitos o alimentos traídos de los confines de la tierra habría constituido una osadía 
mayor en aquellos días que cualquiera de las imágenes ofrecidas por Moro en su 
Utopía. 

Durante el siglo xv, en Inglaterra —aunque parece que lo mismo ocurrió antes o 
después en otros lugares de Europa—, esa vida basada en la agricultura, la guerra y el 
pequeño comercio se vio alterada: el poder feudal de los nobles se concentró en las 
manos del señor supremo, el rey; y el rey, sus archivos y su corte se establecieron en 
la capital nacional, en lugar de desplazarse de un lugar a otro dentro de su agitado 
reino. Los territorios de los señores feudales dejaron de estar dispersos; sus 
posesiones quedaron cada vez más confinadas dentro de lo que se designaba como 
fronteras nacionales; y en vez de quedarse en sus castillos, los grandes señores 
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abandonaron sus modales rudos y bárbaros y se trasladaron a la capital para 
civilizarse. Con el paso del tiempo, el dinero ocupó el lugar de los tributos directos: 
en lugar de recibir trigo, huevos y trabajo, el señor empezó a cobrar una renta que 
podía calcularse en peniques y libras, una renta que podía transferirse a las nuevas 
ciudades comerciales para adquirir bienes procedentes del resto del mundo. Hay una 
fascinante descripción de este cambio en la Economic History de W. J. Ashley; y el 
modo de vida anterior queda delineado, con gran lujo de detalles significativos, en las 
Memmorials of a Yorkshire Parish de J. S. Fletcher. 

Al mismo tiempo que se producía este cambio en la vida material de Europa 
occidental, estaba teniendo lugar un cambio correspondiente en el terreno de la 
cultura. Excavando en las ruinas de Roma y de otras ciudades, los hombres de la Baja 
Edad Media descubrieron los restos de una civilización grandiosa y opulenta; y 
explorando los manuscritos y libros impresos que empezaban a circular por todos 
lados, se encontraron frente a frente con extrañas concepciones de la vida, con 
hábitos de un refinamiento, un bienestar, una sensualidad y un lujo que, en realidad, 
la dura vida del campamento y del castillo nunca había permitido. Siguió después una 
reacción contra su antiguo modo de vida que rayaba en la repulsión; y con dicha 
reacción, dos grandes instituciones pasaron a la historia. Los hombres dejaron de 
construir castillos para protegerse de los peligros físicos y también cesaron de 
retirarse a los monasterios para fortalecer sus almas con vistas al Más Allá. Tanto la 
vida espiritual como la temporal comenzaron a desplazarse hacia una nueva 
institución, la Casa Solariega. El idolum de la Casa Solariega funcionó como una 
fuerza aglutinadora. En cuanto símbolos reconocibles de esta transformación, los 
colegios universitarios de Oxford, que datan del Renacimiento, apenas se distinguen 
en sus detalles arquitectónicos de los palacios que la aristocracia estaba construyendo 
en el mismo periodo. También nuestros bancos y edificios políticos continúan hasta 
hoy, y casi sin excepción, luciendo el sello de los despojos romanos y griegos que los 
hombres descubrieron en los alrededores de la ciudad medieval. 
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PARA EMPEZAR, no podemos conocer la Casa Solariega hasta que reconozcamos cuáles 
son sus características físicas. Existe una gran cantidad de descripciones que el lector 
puede consultar, en caso de que no viva en las cercanías de una gran Casa Solariega. 
Aunque tal vez sea mejor que, en lugar de examinar cualquier ejemplo 
contemporáneo, volvamos a sus orígenes y veamos cómo fue descrita, en todo su 
esplendor, en los primeros compases del Renacimiento, recurriendo al escenario en el 
que Francois Rabelais, en uno de los pocos pasajes abiertamente serios de su gran 
obra, Gargantúa, trata de ofrecer orientaciones para la vida buena. 
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Gargantúa se propone construir una nueva abadía a la que llama Abadía de 
Théléme. Ésta deberá ser todo lo que las abadías medievales no eran. Por eso, para 
empezar, al contrario que el castillo, tendrá que estar situada en mitad de la campiña 
y, al contrario que el monasterio, deberá carecer de muros. Cada miembro tendrá a su 
disposición un espacioso apartamento, compuesto por una habitación principal, un 
recibidor, un gabinete privado, un vestidor y un oratorio. La casa propiamente dicha 
no solo incluirá bibliotecas en todas las lenguas, sino también bellas y amplias 
galerías de pintura. Además de tales dependencias, habrá un patio para justas y 
torneos, un teatro o casa pública de espectáculos y un natatorio o espacio para nadar. 
Junto al río, pues la abadía ha de estar situada a orillas del Loira, habrá un Jardín del 
Placer y, entre dos de las seis torres del hexágono —pues tal será la forma del edificio 
—, Campos de tenis y otros juegos. Si a esto añadimos huertos llenos de frutales, 
parques poblados de venados, un lugar para la práctica del tiro con arco, llenamos los 
salones y las cámaras de ricos tapices y cubrimos calzadas y suelos de paño verde, los 
aderezos de la Abadía de Théleme estarán completos. 

El atuendo de los residentes es igualmente suntuoso y sofisticado. A fin de 
pertrechar de forma más conveniente los tocadores de señoras y caballeros, 
«contornando el bosque de Hiéleme había una gran edificación, de media legua de 
longitud, muy luminosa y bien provista de todo lo necesario, donde vivían los 
orfebres, lapidarios, bordadores, sastres, orífices, sederos, tapiceros y costureros [...]. 
A éstos les proveía de paño y materiales el señor de Nausidete, quien les traía cada 
año siete navíos procedentes de las islas de las Perlas y los Caníbales, cargados de 
lingotes de oro, seda en bruto y perlas y pedrerías sin cuento». 

Las mujeres admitidas en Théléme deben tener la tez clara y hermosas facciones 
y ser de temperamento dulce; los hombres, atractivos y bien educados. Cualquiera 
puede ingresar y partir libremente; y en lugar de intentar practicar la pobreza, la 
castidad y la obediencia, los residentes pueden estar honorablemente casados, ser 
ricos y vivir en libertad. 

La libertad en Théleme es, de hecho, plena. Es el mismo tipo de libertad que uno 
disfruta hoy en día en una Casa Solariega al cuidado de una anfitriona discreta. Pues 
aquí nadie hace nada salvo seguir su propia voluntad y capricho: levantarse de la 
cama cuando se le antoja y comer, beber y trabajar cuando le place. Tal como afirma 
Rabelais, todas sus reglas y preceptos se reducen a una sola cláusula: «Haz lo que 
quieras». 
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SI NOS olvidamos de esta concepción rabelesiana del orden antimonástico, 
descubriremos que nos ofrece una excelente descripción de la Casa Solariega y de lo 
que me permitiré llamar la «cultura de la Casa Solariega». Encontramos 
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prácticamente los mismos perfiles en la introducción al Decamerón de Boccaccio; 
aparece descrita con todo lujo de detalles en El rizo robado de Pope como Hampton 
Court, la más completa de todas las Casas Solariegas; está dibujada con viveza en El 
egoísta de Meredith; y analizada en la cruel descripción de Bladesover que H. G. 
Wells hace en Tono-Bungay o en Heartbreak House de Bernard Shaw. Ya sea porque 
W. H. Mallock nos presente el patrón de la cultura de la Casa Solariega en The New 
Republic o porque Antón Chéjov explore su futilidad y falta de objetivos en El jardín 
de los cerezos, lo cierto es que la Casa Solariega constituye un tema recurrente en la 
literatura. 

El idolum renacentista de la Casa Solariega es, pues, poderoso y completo. No 
conozco otro que haya logrado imponer sus parámetros y prácticas con tanto éxito en 
la mayor parte de la civilización europea. Aunque en origen era una institución 
aristocrática, consiguió penetrar en todos los estratos de la sociedad; y aunque tal vez 
no podamos ver su conexión de forma inmediata, creo que es responsable de la 
particular orientación que siguió la Revolución Industrial. Los niveles de consumo de 
la Casa Solariega son responsables de nuestra codiciosa sociedad. 
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TAL VEZ la forma más breve de dar una idea del carácter de las instituciones de la Casa 
Solariega consista en decir que son justo lo opuesto de todo lo que Platón consideraba 
deseable en una buena comunidad. La Casa Solariega no tiene nada que ver con la 
felicidad de toda la comunidad, sino con el bienestar de los mandatarios. Las 
condiciones subyacentes a esta vida buena, limitada y parcial, son el poder político y 
la riqueza económica; y ambos han de obtenerse en cantidades prácticamente 
ilimitadas para que la vida florezca. Los principios básicos que caracterizan a esta 
sociedad son la posesión y el disfrute pasivo. 

La posesión en la Casa Solariega se basa en el privilegio y no en el trabajo. El 
título de propiedad de la tierra, obtenido históricamente, en la mayor parte de los 
casos, mediante la fuerza y el fraude, constituye el fundamento económico de su 
existencia. Para hacer que los artesanos y los trabajadores que rodean la Casa 
Solariega sigan trabajando, es necesario impedirles el acceso a la tierra por cuenta 
propia, por lo que el usufructo de ésta debe acabar siempre en manos del propietario, 
y no del obrero. Este énfasis en la propiedad pasiva revela la ausencia de una 
comunión activa entre la gente y el entorno de la Casa Solariega. Las actividades que 
aún perduran en la Casa Solariega —la caza, por ejemplo— se asientan en la 
imitación lúdica de prácticas que, en otro tiempo, desempeñaban un papel vital o bien 
preparaban para alguna función vital, a la manera en que jugar con muñecas supone 
una preparación para la maternidad. El ideal de la Casa Solariega es el de una 
existencia completamente sin funciones o, en el mejor de los casos, el de una 
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existencia en la que todas las funciones propias de un hombre civilizado son 
realizadas por funcionarios. Puesto que dicho ideal no puede materializarse en el 
mundo real, por la simple razón de que está en total desacuerdo con la herencia 
biológica del hombre, en esta utopía es necesario llenar mediante el juego y el 
deporte una vacuidad por lo demás deseable. 

Es indudable que la literatura y las bellas artes florecen en la Casa Solariega, pero 
lo hacen antes como objetos de contemplación que como elementos activos y 
creativos en la vida comunitaria; es decir, exactamente del modo en que Platón las 
consideraba una influencia corruptora para la comunidad. En las artes, prevalece la 
mentalidad del gourmet —la costumbre de recibir y dejarse seducir por las cosas—, 
de modo que, en lugar de la capacidad para compartir el éxtasis creativo, el principal 
canon de apreciación es el «gusto», una determinada aptitud para discriminar entre 
estímulos sensoriales que, en esencia, es tan receptiva a un queso en descomposición 
como al sustento mismo de la vida. El efecto de este «apetito» en las artes puede 
detectarse en todos los elementos de la Casa Solariega, desde la bodega al tejado, 
pues tuvo como resultado valorar la recolección de cosas buenas por encima de su 
creación. Contemplada desde cierto ángulo, la Casa Solariega es poco más que la 
guarida de un ladrón o el escondrijo de un cazador: una anticipación en miniatura de 
los museos modernos de arte y de historia natural. 

Observemos la arquitectura de la Casa Solariega. De haberse construido en 
Inglaterra durante los últimos trescientos años, probablemente siga ese estilo 
bastardo, de inspiración griega o romana, al que llamamos «renacentista». Si, por el 
contrario, ha sido construida en América durante los últimos treinta años, es probable 
que se trate de una residencia Tudor con vestigios de fortificación acastillada en su 
fachada. Habrá gran abundancia de cuadros en las paredes; de hecho, puede que 
incluso cuente con toda una galería consagrada a la pintura. Con toda probabilidad, 
sin embargo, dichas pinturas serán obras de otras épocas y otros países, creadas por 
hombres muertos hace mucho tiempo: acaso un retrato de Rembrandt, una miniatura 
persa, un grabado de Hokusai. Tal vez algún elemento particularmente refinado de la 
estructura —como una chimenea o parte del artesonado— haya sido extraído, pieza 
por pieza, de la Casa Solariega original, sita en Inglaterra, Italia o Francia; de la 
misma manera que muchos componentes de esta última quizá procedían de alguna 
abadía medieval. La misma porcelana que utilizamos hoy en nuestras mesas es una 
importación de la Casa Solariega que ocupó el lugar del peltre y el barro cocido; 
también lo es el papel pintado. En cualquiera de sus rasgos, todo constituye aquí un 
derivado; todo, en último análisis, fue robado o comprado a sus productores 
originales; y lo que no fue robado o comprado, fue copiado vilmente. 

La insaciabilidad de la Casa Solariega en lo que se refiere a la posesión de arte 
solo es igualada por su incapacidad para crearlo. Aquí las artes no están casadas con 
la comunidad; son mantenidas por la Casa Solariega para su propio placer. 
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Es importante evitar cualquier tipo de confusión con respecto a los hechos y al 
ideal que estamos analizando. Existe una gran diferencia entre el saludable mestizaje 
de tradiciones que, como bien sabe el amante de la escultura griega clásica, conforma 
el mismo aire que el arte respira, y la costumbre, depredadora e imperialista, de 
saquear los objetos artísticos en que ha consistido esencialmente el método de la Casa 
Solariega en los tiempos modernos, como parece haber ocurrido también, hace un par 
de milenios, en la villa romana. Una cultura genuina toma regularmente prestado de 
otras culturas, pero se comporta como la abeja que va a la flor en busca de polen, y 
no como el apicultor que va al panal para aprovisionarse de miel. Existe un préstamo 
creativo y un préstamo posesivo, y la Casa Solariega se ha limitado por lo general a 
este último. De hecho, el ideal de la Casa Solariega es la posesión ilimitada: los 
grandes propietarios poseen tal vez cinco o seis casas a su nombre, aunque no 
necesiten más que una sola para dormir a cubierto. 

El idolum de la Casa Solariega implica una disociación entre ésta y la comunidad 
en la que está situada. Si se toman la molestia de analizar las condiciones de vida en 
la Edad Media, descubrirán que las diferencias de rango y riqueza no suponían una 
gran diferencia entre la vida del señor del castillo y la de sus súbditos: aunque el 
hombre común no podía compararse con su señor, es evidente que ambos compartían 
las mismas limitaciones y que, a pesar de todas las exageraciones del código de 
caballería, este era tan ignorante, tan iletrado y tan tosco como aquél. También en las 
ciudades, el trabajador más humilde del gremio compartía las instituciones de sus 
maestros: las iglesias, las procesiones gremiales y la moralidad eran parte integral de 
una misma cultura. 

La Casa Solariega cambió tales condiciones. La cultura dejó de ser entendida 
como participación en las actividades creativas de la propia comunidad para 
identificarse con la adquisición de los productos de otras comunidades, sin importar 
gran cosa si tales adquisiciones pertenecían al dominio de lo espiritual o de lo 
material. Por supuesto, el origen de esta ruptura puede rastrearse en la literatura 
medieval, con sus vulgares relatos rabelesianos y sus refinados romances de corte, 
pero la incorporación del idolum de la Casa Solariega acentúo esa separación en 
cualquier otra actividad comunitaria. Uno de los resultados de la ruptura fue que las 
instituciones populares se vieron privadas de sus contactos con el mundo general de 
la cultura y fueron languideciendo, o bien transformándose, de la misma manera que 
las escuelas públicas de Inglaterra fueron transformadas en instituciones de clase alta 
y acceso restringido. Mucho más importante fue tal vez el hecho de que cada Casa 
Solariega aislada se vio forzada a obtener, para su limitado círculo, todos los 
elementos necesarios para la vida buena de toda una comunidad tal como la había 
descrito Platón. En seguida nos ocuparemos de los efectos de esto. 
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ADMITAMOS, EN primer lugar, lo que resulta válido de la utopía de la Casa Solariega. 
El disfrute es un elemento necesario de la creación; y en su gusto por los regalos de la 
vida, por cosas tales como la distensión de los modales, la conversación fácil y 
agradable, el choque de ingenios y la sensibilidad ante las cosas bellas, la Casa 
Solariega ejerció, con toda probabilidad, un influjo humanizador. En la medida en 
que promovió la contemplación y la inclinación por las artes al margen de su posible 
uso como instrumentos de promoción cívica; en la medida en que alentó la idea de 
que todas nuestras actividades pragmáticas deben concretarse en cosas que merezcan 
tenerse O hacerse por sí mismas, la Casa Solariega estaba bien, sumamente bien. No 
había esnobismo alguno por parte de los círculos oficiales soviéticos cuando éstos 
abrieron algunos palacetes como casas de reposo para los campesinos y los 
trabajadores e insistieron en que se respirase allí el aire de las Casas Señoriales a fin 
de superar las rudas usanzas del establo, el campo y el estercolero. Ruskin y Samuel 
Butler estaban posiblemente en lo cierto al insistir en que el perfecto caballero era un 
producto más refinado que el perfecto campesino o el perfecto artesano: lo es, 
esencialmente, porque tiene más vida. Incluso al hacer hincapié en la capacidad de 
apreciación estética, la Casa Solariega prestó un buen servicio, pues llamó la atención 
sobre el hecho de que existen criterios más permanentes —criterios que eran 
comunes a las artes de Grecia y de China— que aquellos que localmente se 
consideraban suficientes. En suma, la Casa Solariega puso de relieve un concepto de 
la perfección humana que era la suma de una docena de perfecciones parciales; y así 
todo lo que resultaba burdo e inadecuado en las culturas regionales empezó a salir a 
la luz y a ser criticado. Son virtudes que admito y que siguen siendo tan válidas hoy 
como lo fueron siempre. 

Admitiendo lo anterior, la funesta flaqueza de la cultura de la Casa Solariega 
resulta, sin embargo, más palmaria. La Casa Solariega no percibió que el disfrute se 
asienta en la creación y, lo que es más, que es inseparable de ella. De hecho, se 
esforzó por poner la realización en un compartimento y el disfrute en otro, por lo que 
el artesano, al perder la capacidad de disfrutar de las bellas artes, perdió también la 
capacidad de crearlas. Las consecuencias de una rutina de disfrute desligada de la 
creación son igualmente debilitadoras, pues los amos de la Casa Solariega obtenían 
placer con demasiada facilidad —con solo chasquear los dedos, por así decir— y, 
como expertos, tendían a situar la novedad por encima del valor intrínseco. De ahí la 
sucesión de estilos que hicieron de la decoración de la Casa Solariega un motivo de 
mofa: china en una época, india en otra, persa la siguiente, con el estilo egipcio, el 
centroafricano y sabe Dios qué más esperando que llegue su tumo. No hay necesidad 
de establecer un estilo porque no hay tareas que llevar a cabo ni problemas que 
solucionar, y tan pronto como el gusto por un estilo se agota es suplantado por otro a 
toda velocidad. 

Sería imposible calcular hasta qué punto la Casa Solariega ha degradado nuestro 
gusto, pero albergo pocas dudas en lo que se refiere al origen de la degradación. Los 
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manierismos estilísticos que pervirtieron las artes e impidieron el desarrollo de un 
estilo moderno congruente fueron obra de la cultura de la Casa Solariega. Recuerdo 
bien el tono desdeñoso con el que un fabricante de muebles de las Chiltem Hills me 
hablaba de cómo producía un Sheraton original: sus conocimientos sobre el diseño de 
mobiliario sólido estaban subordinados a los conocimientos que otra persona tenía 
sobre el «estilo». La injusticia que se cometía contra su destreza natural volvía al 
hombre tan mordaz que parecía que hubiese estado leyendo Teoría de la clase ociosa 
de Thorstein Veblen. Ocurre lo mismo con todas las demás artes. Una visita a las 
secciones industriales del Museo Metropolitano de Nueva York permite constatar 
cómo, lamentablemente, el gusto por la novedad que llevó a los Sheraton y los 
Chippendale a buscar «motivos clásicos» en determinada época hace que nuestros 
diseñadores de hoy busquen los motivos de esos Sheraton y esos Chippendale. Es lo 
que les ocurrió a las artes cuando el disfrute y la creación se separaron. 
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LA ORIENTACIÓN industrial del ideal renacentista es de una importancia capital. 

Durante la Edad Media, la industria estaba dominada por la producción de bienes 
tangibles; los gremios establecían elevados criterios de diseño y calidad y, en la 
mayoría de los oficios, el objetivo del trabajador era ganarse la vida con su trabajo, y 
no simplemente ganar el dinero suficiente para liberarse de la necesidad de trabajar. 
No hace falta que diga que esto es claramente una generalización, ni tampoco que hay 
gran cantidad de pruebas de que existían intereses pecuniarios incluso bajo las 
mejores condiciones laborales. Pero parece justo reconocer que los ideales 
dominantes en el viejo orden industrial eran industriales más que comerciales. En las 
aventuras comerciales patrocinadas por la Casa Solariega en la época de los Drake y 
los Raleigh, aventuras que eran necesarias para hacerles llegar «navíos procedentes 
de las islas de las Perlas y los Caníbales», el énfasis pasó de la calidad del producto a 
la venta. La idea de trabajar y apostar para adquirir una multiplicidad de bienes ocupó 
entonces el lugar de ese ideal anterior que Henry Adams describió con tanta 
sensibilidad en su Mont Sant-Michel and Chartres. Así, como he dicho en otro lugar, 
la vida buena se convirtió en la Vida con Bienes: podía ser comprada. Si la 
comunidad en su conjunto no ofrecía las condiciones para tal vida, uno podía afanar 
lo que quisiera del almacén general e intentar monopolizar, para sí mismo y para su 
familia, todo lo necesario para llevar una vida buena en la comunidad. 

¿Cuál es la principal consecuencia económica de este ideal? En mi opinión, 
consiste en exagerar la demanda de bienes, causando una duplicación tremendamente 
costosa del aparato de consumo. Si el límite de nuestras posesiones se corresponde 
simplemente con el volumen de nuestra bolsa; si la felicidad ha de adquirirse a través 
de una vida de comodidades y lujo; si se considera afortunado a un hombre que posee 
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una Casa y uno que posee cinco lo es cinco veces más; si no hay otro modelo de vida 
que ése, insaciable, que se ha establecido en la Casa Solariega... pues bien, en tal 
caso no existen límites al proceso de adquisición y gasto, y nuestras vidas terminan 
por reducirse al trabajo insignificante del cochero, el cocinero y el criado. Nuestra 
Casa Solariega no será meramente una casa: tendrá también una capilla, una galería 
de arte, un teatro, un gimnasio, tal como Rabelais imaginó. A medida que las 
posesiones comunitarias van escaseando, las posesiones privadas del individuo se 
multiplican; y al final, no queda más comunidad que una multitud anárquica de 
individuos, cada uno de los cuales hace lo que está en su mano para crear una Casa 
Solariega para sí mismo, a pesar de que el resultado concreto de sus esfuerzos —y 
esta es su triste tragedia y la crítica definitiva que puede lanzársele— quizá no sea 
nada mejor que seis habitaciones inadecuadas en los confines de la nada, en una zona 
residencial de Filadelfia. 

La Casa Solariega es, pues, el patrón fundamental a través del cual el orden 
medieval se transformó en el orden moderno. No importa gran cosa si la Casa 
Solariega es una propiedad en Long Island o un chalé en Montdair; si se trata de una 
casa en Golder's Green o una mansión familiar en Devonshire: esto no son más que 
cuestiones de escala, pues la identidad subyacente es más que obvia. El idolum de la 
Casa Solariega prevalece incluso cuando se habita en el centro de la metrópolis. Hoy 
más que nunca, la Casa Solariega trata de compensar con una abundancia de bienes 
materiales todo lo que se perdió con su divorcio de la comunidad subyacente; más 
que nunca, intenta ser autosuficiente dentro de los límites de las zonas residenciales. 
El automóvil, el fonógrafo y el radio-teléfono no han servido más que para 
incrementar dicha autosuficiencia. Y no será necesario que me extienda para 
demostrar cómo estos medios han acentuado el espíritu adquisitivo y el disfrute 
pasivo, no creativo y mecánico. 

La apasionada demanda de bienes materiales dé la Casa Solariega dio lugar a otra 
institución, Coketown; y es el idolum de Coketown, la contribución de la Casa 
Solariega a la era industrial, el que ahora vamos a examinar. 
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LA PRINCIPAL diferencia entre las utopías individuales del siglo xIx y las 
«representaciones colectivas» de Coketown está en que las primeras estaban 
interesadas en reparar ciertos aspectos en los que Manchester, Pittsburg y Elberfeld- 
Barmen se habían quedado por debajo del ideal. Al reparar tales aspectos, Bellamy y 
Hertzka estaban dispuestos a alterar las convenciones que regulaban la propiedad en 
general, y la de la tierra en particular, así como la acumulación de capital. El objetivo 
final era, sin embargo, el mismo, por lo que las diferencias resultan más aparentes 
que reales. 
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Si el ejemplo ilustrativo de la Casa Solariega es la Abadía de Théléeme, el de 
Coketown aparece en la incisiva descripción del industrialismo que Charles Dickens 
presenta en Tiempos difíciles. 

Coketown, tal como Dickens lo ve, es la quintaesencia de la era industrial. Se 
trata quizá de uno de los escasos idola del mundo moderno que no tiene parangón en 
ninguna otra civilización anterior que hayamos podido explorar. A fin de comprender 
lo que Coketown aporta al mundo, debemos reparar en que, antes de que viera la luz, 
el centro de cualquier ciudad europea importante estaba constituido por una plaza de 
mercado a la sombra de una catedral, un tribunal y una casa consistorial; aunque 
frecuentemente existía también una universidad en las cercanías. Este era el modelo 
más común. Los distintos barrios de la ciudad estaban subordinados a estas 
instituciones centrales y lo que se producía dentro de los muros de la ciudad procedía 
más o menos del trabajo de la comunidad local. 

Coketown, por otro lado, era el resultado de otras condiciones y necesidades. El 
centro de su actividad era la factoría, en principio emplazada en la campiña, cerca de 
una Caída de agua, y más tarde, cuando el carbón empezó a ser utilizado en las 
máquinas de vapor, en áreas más próximas a las explotaciones carboníferas. La 
fábrica se convirtió en la nueva unidad social; de hecho, se convirtió en la única 
unidad social, pues como comenta con agudeza Dickens, «la prisión se parecía al 
hospital; el hospital pudiera tomarse por prisión; la casa consistorial podría ser lo 
mismo prisión que hospital»; y todo, en fin, se parecía a la fábrica, un lúgubre 
edificio de ladrillos que, en otro tiempo, habían sido rojos o amarillos. El único 
objetivo de la fábrica es producir bienes para la venta; y el resto de las instituciones 
de Coketown son impulsadas solo en la medida en que no interfieran seriamente en 
dicho fin. 

¿Cuáles son las características físicas externas de Coketown? Para empezar, la 
ciudad fue planificada por un ingeniero, con rigor matemático y un desprecio 
absoluto por las comodidades. Si hay colinas donde se planea construir Coketown, las 
colinas son aplanadas; si hay pantanos, se rellenan; si hay lagos, se drenan. El patrón 
que determina sus actividades es el de la estructura hipodámica. No se toleran 
desviaciones ni excepciones en la ejecución de este plan: ninguna calle habrá de 
cambiar ni un milímetro de su trazado para salvar un grupo de árboles o proporcionar 
una vista agradable. En lo referente al transporte y las comunicaciones, el objetivo es 
«llegar a algún lado» y, según parece, uniendo lineas rectas en rectángulos, se agiliza 
dicho objetivo. Sin embargo, todas las ciudades antiguas demuestran que un sistema 
radial de intercomunicación es mucho más económico que la estructura hipodámica. 
El resultado es que las avenidas de Coketown no tienen fin, pues comienzan en un 
cuaderno de apuntes y terminan en el infinito. Es imposible acceder a las cárceles, 
hospitales y sanatorios de los que tanto se jacta Coketown por la parte frontal; la 
tendencia es a pasar corriendo por su lado. Es todo lo que puede decirse sobre el 
trazado físico de la ciudad industrial; lo que queda está oscurecido por el humo. 
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La fábrica es el centro de la vida social de Coketown; es en ella donde la mayor 
parte de la población pasa sus días. En su estado más puro, esto es, durante la primera 
mitad del siglo X1x, y en una gran cantidad de centros urbanos hasta el día de hoy, la 
fábrica es la única institución que ofrece algo parecido a una vida social, a pesar del 
hecho de que el incesante trabajo que marca su rutina reduce hasta tal punto las 
bendiciones de las relaciones humanas que la embriaguez y la copulación terminan 
por ser los únicos entretenimientos a los que pueden entregarse sus habitantes para 
aliviar el noble deber de proveer al resto del mundo de bienes de primera necesidad, 
de confort, de artículos de lujo y de inutilidades. 

El idolum de Coketown se ha desintegrado un poco durante las dos últimas 
décadas bajo la influencia del movimiento de la ciudad jardín, y soy consciente de 
que, hasta cierto punto, estoy rememorando una causa perdida y un idealismo 
abandonado. Sin embargo, en kilómetros y kilómetros de barriadas obreras, como las 
que nos encontramos en Battersea y Filadelfia, en vetustas estaciones de ferrocarril y 
en edificios como los Mechanics Halls de Pittsburg y Boston, continúa viva la idea de 
lo que Coketown representaba cuando Coketown, ese Frankenstein creado por la 
Casa Solariega, todavía no había sido repudiado por su creador. 

Coketown está consagrada a la producción de bienes materiales, y no hay bien en 
Coketown que no derive de dicho objetivo. El único disfrute posible para quienes 
viven inmersos en la rutina de Coketown es la creación mecánica; o lo que es lo 
mismo, las actividades de tipo industrial y comercial. Y el único resultado de toda 
esta producción es... más producción. De aquí se sigue que todos los criterios 
vigentes en Coketown son de orden cuantitativo; tantas máquinas, tantas toneladas de 
baratijas, tantos kilómetros de tubería, tantos dólares de beneficio. En una comunidad 
así, las oportunidades para la autoafirmación y el espíritu constructivo son 
prácticamente ilimitadas; y cada vez que contemplo la perfección mecánica de una 
imprenta, no puedo dejar de reconocer lo fascinantes que son tales oportunidades y lo 
profundamente que satisfacen ciertas necesidades de nuestra naturaleza. El aspecto 
más negativo de Coketown es, sin embargo, que esas son las únicas oportunidades 
disponibles; y los trabajos cuyos criterios son de tipo cualitativo, el trabajo de los 
estudiosos, de los artistas y de los científicos, o bien está condenado deliberadamente 
al ostracismo o bien está acoplado a la máquina. El artista, por ejemplo, se ve 
obligado a cantar las alabanzas de los productos de Coketown o a pintar el retrato de 
su suprema realización estética: el Hombre Hecho a Sí Mismo. 

En su estado prístino, Coketown no es una comunidad completa, por lo que es 
natural que el idolum haya incorporado ciertos elementos adicionales. En primer 
lugar, las actividades de Coketown, sean o no benéficas, solo satisfacen ciertas 
facetas de la naturaleza humana. Aunque es mucho lo que puede hacerse, gracias a la 
educación obligatoria, para someter a la generación más joven a la disciplina de la 
máquina y demostrarle que no hay que interferir de ninguna manera en su actividad 
continua —pues el trabajo en Coketown, como temerosamente predijo Samuel Butler 
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en Erewhon, consiste esencialmente en la simple asistencia a la máquina—, de vez en 
cuando los Ígneos instintos de los trabajadores rompen la costra solidificada de la 
rutina producida por la escuela y la fábrica y las energías ocultas de la población 
fluyen hacia la Casa Solariega, o bien hacia ese otro simulacro de la vida social que 
es Broadway. 

Coketown para la semana laboral, la Casa Solariega para los fines de semana: he 
aquí el compromiso adoptado en la práctica, por más que las casas solariegas de la 
clase trabajadora no sean más que una réplica diminuta de las viviendas de los barrios 
bajos, situadas cerca del mar o de la montaña. Por otro lado, hay que reconocer que, 
en términos ideales, existe una población ligada permanentemente a la Casa Solariega 
y otra ligada permanentemente a Coketown. En La máquina del tiempo, Wells nos 
ofrece una descripción de Coketown que tal vez sea un tanto excesiva en alguno de 
sus detalles: la población de la Casa Solariega vive, feliz y despreocupada, sobre la 
superficie de la tierra, rodeada de todas las bendiciones de un alegre fin de semana; 
mientras que la población fabril, los Morlocks, habita las entrañas de la tierra y se 
ocupa de las funciones industriales imprescindibles. La imagen que presenta Wells es, 
sin embargo, un tanto exagerada, y nosotros deberíamos contentamos con una 
descripción tan clara y sencilla que incluso los señores Bounderby y Gradgrind 
pudieran aprobar. 

Tal como está planteado Coketown, todo lo que no contribuye a las necesidades 
materiales de la vida es considerado confort, y todo lo que no contribuye ni al confort 
ni a las necesidades es considerado un lujo. Estos tres niveles de bienes corresponden 
a las tres clases de la población: los productos básicos son para el nivel más bajo, el 
de los trabajadores manuales, a los que habría que añadir miembros complementarios 
como los empleados, los profesores y los pequeños funcionarios; el confort es para 
las clases acomodadas, es decir, para la reducida clase de los comerciantes, los 
banqueros y los industriales; mientras que el lujo es para la aristocracia, si es que 
todavía existe dicho grupo hereditario, y para todos aquellos que consiguen elevarse 
por encima de los dos niveles anteriores. No hace falta decir que, entre los artículos 
de lujo, ocupan un lugar destacado el arte y la literatura, asi como cualquier otro 
interés permanente de una vida pautada por valores humanos. 

Permítasenos señalar qué tipo de mejora suponen las tres clases de Coketown en 
comparación con las tres clases de Platón. La costumbre de limitar las ganancias de la 
clase trabajadora al nivel de subsistencia resulta singularmente efectiva para 
mantener a sus miembros ocupados en la producción —siempre y cuando la 
sobreproducción no los expulse del mercado de trabajo— y es, en consecuencia, una 
garantía de eficiencia y aplicación que Platón, deplorablemente obtuso en esta 
materia, no previó. Es igualmente obvio que la vida de un ciudadano de clase media, 
que tiene comida y bebida en abundancia, su vida protegida por la policía, su 
monedero protegido por la compañía de seguros, su felicidad espiritual protegida por 
la iglesia, su filantropía protegida por las organizaciones caritativas, su inteligencia 
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protegida por el periódico y sus privilegios económicos protegidos por el Estado; es 
obvio, en fin, que ese ciudadano de clase media es un individuo mucho más 
afortunado y dichoso que aquellos guerreros platónicos cuya existencia consistía en 
un esfuerzo perpetuo por mantener en forma cuerpo y mente. Por lo que respecta a 
los Guardianes del Estado, está claro que Platón no ofrecía ningún aliciente para 
atraer a un hombre de negocios normal a la realización de semejantes tareas: 
cualquiera que ganase cien mil dólares al año se lo pensaría dos veces antes de asumir 
el liderazgo de la empobrecida comunidad platónica, mientras que en Coketown 
descubriría que su simple capacidad para hacer dinero sería tomada como prueba 
suficiente de su educación, su perspicacia y su sabiduría en cualquier aspecto de la 
vida. En último lugar además, Coketown acoge a los artistas con una cordialidad que 
hubiese avergonzado al filósofo. Coketown puede permitirse sus lujos porque, 
cuando se considera la cuestión como es debido, un cuadro raro puede llegar a tener 
un valor equiparable al de un sello raro y constituye, en consecuencia, una 
adquisición aceptable. 

De hecho, Coketown no plantea más que una pregunta a las artes: ¿para qué 
sirven? Si la respuesta puede expresarse en dinero, el arte en cuestión se considerará 
Casi tan satisfactorio como un dispositivo para ahorrar trabajo, incrementar la 
velocidad o multiplicar la producción. 
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EXISTE TODAVÍA otro fenómeno económico en Coketown que hay que tener en cuenta, 
un instrumento monumental sin el cual se atascarían sus engranajes y se extinguiría 
su aliento. 

Me refiero a los montones de basura. 

El objetivo de la producción en Coketown es, naturalmente, más producción; y 
solo fabricando cosas de una calidad lo suficientemente baja para que se hagan 
pedazos cuanto antes, o bien cambiando la moda lo suficientemente a menudo, puede 
mantenerse la mayor parte de su maquinaría en funcionamiento. La furia productiva 
de Coketown solo puede equilibrarse con una furia consumista del mismo tenor; la 
continencia le resultaría fatal. 

Como resultado, nada hay en Coketown que sea definitivo, permanente o 
inalterable: estas cualidades son otra forma de llamar a la muerte. Coketown produce 
porcelana para que se rompa, ropas para que se desgarren y casas para que se vengan 
abajo; y si algo queda en pie de una época en la que las cosas se hacían con mayor 
solidez, se le encarcela en un museo donde, como monumento de una era retrógrada, 
se convierte en motivo de burla, o bien se la condena a la demolición como un trasto 
viejo. El idolum de Coketown es tan poderoso que, en el mundo real, edificio tras 
edificio sigue sufriendo daños irreparables a manos de sus bárbaros: yo mismo he 
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visto con mis propios ojos cómo las fachadas de inocentes casitas de madera del siglo 
xv eran arrasadas por yeseros del xIx en nombre del progreso. 

En Coketown, puede determinarse el estatus de cualquier familia por el tamaño de 
su montón de basura. De hecho, «hacer un montón de pasta» en los mercados de 
Coketown es, en último término, hacer otro montón —de porquería, chatarra y 
desperdicios— en los limites de la ciudad, donde la zona industrial se desparrama por 
toda la campiña. Así pues, en Coketown, el consumo no es meramente una necesidad: 
es un deber social, un medio de hacer que «los engranajes de la civilización» sigan 
girando. A veces, parece existir la posibilidad de que esta utopía fracase en su 
propósito al producir bienes a un ritmo tan desenfrenado que los montones de basura 
se queden rezagados con respecto a las demandas del mercado; y si bien esto empaña 
un tanto la perfección teórica de la organización social de Coketown, acaba por ser 
compensado en los períodos de guerra, cuando el mercado resulta prácticamente 
inagotable y la prosperidad aumenta hasta que la clase trabajadora se acerca al nivel 
de vida de las clases acomodadas, aunque sin haber recibido previamente la 
preparación suficiente para hacer su contribución al montón de basura. Un paso serio 
este último, pues, en la confusión generada, la clase trabajadora podría optar por 
reducir sus días laborables y disfrutar de su ocio sin el debido esfuerzo consumista. 

Este es, pues, el idolum de Coketown. Hay ciertas características que deben ser 
señaladas. La primera de ellas es que, cuando toda su pretensión e idiotez han sido 
reducidas a cenizas, aún queda una cierta realidad sólida. Es obvio que un entorno 
consagrado exclusivamente a la producción de bienes materiales no es el tipo de 
entorno apropiado para una buena comunidad, pues la vida es algo más que decidir lo 
que comeremos y con qué ropa nos vestiremos: es una interacción con todo un 
mundo de paisajes, criaturas vivientes e ideas, en comparación con el cual Coketown 
es una simple pústula sobre la superficie de la tierra. Sin embargo, en cuestiones 
como la fusión del acero, la construcción de carreteras y el desarrollo de ciertas 
operaciones industriales esenciales, los objetivos son hasta cierto punto relevantes: ya 
nos los encontramos en la Cristianópolis de Andreae. No es preciso desechar lo 
bueno que tiene el industrialismo por el simple hecho de que no abarque lo que está 
más allá de él. 

Hasta cierto punto, pues, usar energía mecánica en lugar de energía humana es 
algo bueno; al igual que lo son la producción a gran escala, la división del trabajo y la 
división de operaciones; y también la rapidez de los transportes, la precisa 
metodología del ingeniero y algunos otros rasgos del mundo industrial moderno. 
Incluso podría decirse una palabra a favor de la eficiencia y en contra de «hacer las 
cosas más o menos bien». Pero Coketown cometió el terrible error de que creer que 
todas esas cosas eran buenas en sí mismas. La construcción de nuevas fábricas, por 
ejemplo, atraía a una población creciente hacia la ciudad y Coketown no cayó en la 
cuenta de algo que Platón había señalado: a partir de cierto punto, la ciudad como 
unidad social deja de existir. «Más y mejor» era la divisa de Coketown, que rehúso 
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terminantemente reconocer que no hay una relación necesaria entre estos dos 
adverbios. Todo el proceso a favor o en contra de Coketown descansa sobre nuestra 
aceptación de la expresión «hasta cierto punto». Hasta cierto punto, el industrialismo 
es bueno, especialmente en su fase moderna, neotécnica, eléctrica; Coketown, por su 
parte, cree que no existe límite a la utilidad del industrialismo. 

Hasta cierto punto... pero ¿cuál? La respuesta es: hasta el punto en que el cultivo 
de una vida humana en una comunidad de seres humanos se vuelve difícil o 
imposible. 

Los hombres se juntan —afirma Aristóteles— para vivir, y permanecen juntos 
para llevar una vida buena. Esta voluntad de vivir una vida buena constituye la única 
forma de controlar y equilibrar Coketown; y tal vez se deba a nuestra falta de 
preocupación al respecto que las consecuencias prácticas del idolum de Coketown 
hayan sido tan devastadoras. «Las invenciones y la organización —declara 
admirablemente George Santayana—, que deberían haber incrementado el tiempo de 
ocio al producir lo esencial para la vida con poco trabajo, no han hecho más que 
incrementar la población, degradar el trabajo y difundir el lujo». William Morris 
concibió un futuro en el que los hombres descartarían multitud de sofisticadas 
máquinas porque podrían vivir más felizmente y —sí— también trabajar más 
felizmente sin ellas. Si sería efectivamente posible o no abandonar buena parte de la 
organización y la maquinaria modernas constituye tal vez una hipótesis discutible; 
pero dicha posibilidad se torna cuando menos concebible una vez comenzamos a 
mostrar más interés por las consecuencias efectivas del industrialismo en la vida y la 
felicidad de la gente implicada que por las ganancias amontonadas sobre el papel, que 
se materializan, en último término, en un interminable montón de basura. 
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¿POR QUÉ medios mantiene la Casa Solariega a Coketown trabajando para ella? El 
idolum de la Casa Solariega, construido durante el Renacimiento, y el idolum de 
Coketown, formado a comienzos del siglo xix, son obviamente dos mundos 
separados; y para que ambos pudieran hacerse realidad en nuestra vida cotidiana 
hubo que confeccionar una estructura que los conectase entre sí. Dicha estructura fue 
el mito social, la utopía colectiva del Estado nacional. 

En cierto sentido, podemos contemplar el Estado nacional como un hecho; 
aunque ese gran filósofo del Estado nacional que fue Mazzini se dio cuenta de que 
éste debía ser permanentemente deseado, por lo que su existencia está claramente en 
un plano diferente al de la existencia de un pedazo de territorio, un edificio o una 
ciudad. De hecho, su existencia solo se ha tornado creíble gracias a la persistente 
proyección de esa utopía durante los últimos trescientos o cuatrocientos años, pues 
todas las minuciosas descripciones que ofrece el historiador político sobre el Estado 
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nacional, su pueblo, sus orígenes y sus instituciones, recuerdan en gran medida a 
aquella bella historia que contaba Hans Andersen sobre el rey que se paseaba 
desnudo por la calle porque dos picaros sastres lo habían persuadido de que le habían 
diseñado y elaborado un hermoso atuendo. 

Nos resultará más fácil apreciar esta hermosa fabulación del Estado nacional si 
nos desviamos un instante y echamos un vistazo al mundo real tal como lo interpretan 
el geógrafo y el antropólogo. Estos son los hechos materiales a los que se pretendió 
desafiar con la creación de la utopía del nacionalismo. 
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LA TIERRA, tal como la contempla el geógrafo, se divide en cinco grandes masas 
terrestres. Estas masas, a su vez, pueden desgajarse en cierta cantidad de regiones 
naturales, cada una de las cuales incluye, dentro de unos confines desiguales y 
aproximados, una determinada combinación de suelo, clima y vegetación. De ahí 
surgieron ciertas ocupaciones primitivas, practicadas originalmente por sus 
habitantes, las cuales fueron evolucionando después en función de los avances del 
comercio y de la técnica. En ocasiones, entre esas regiones naturales existen 
fronteras, como la barrera de los Pirineos, que separa a «Francia» de «España»; pero 
estas barreras jamás han impedido que se produzcan movimientos de población entre 
una y otra área. A fin de tener un conocimiento más fidedigno de las agrupaciones 
regionales en ciertas áreas relevantes, el lector puede consultar con provecho la obra 
de H. J. Fleure Human Geography in Western Europe. 

Estas regiones naturales constituyen los cimientos de las regiones humanas; esto 
es, la agrupación no política de la población, basada en el suelo, el clima, la 
vegetación, la vida animal, la industria y la tradición histórica. Descubrimos que la 
población de cada una de dichas regiones no consiste en una multitud de individuos 
atomizados; bien al contrario, al señalar casas y edificios en un mapa topográfico, el 
geógrafo constata que personas y casas forman unidades de un tamaño más o menos 
limitado llamadas ciudades, pueblos, aldeas y caseríos. Normalmente, se establece 
una gran cantidad de intercambios entre dichas agrupaciones. En la Edad Media, 
antes de que se crease la utopía del Estado nacional, el peregrino, el estudioso 
itinerante, el jornalero y el cómico de la legua recorrían las principales vías de 
Europa. Sin embargo y tal como indica el economista alemán Buecher, bajo la tutela 
del 

Estado nacional, la población tiende a ser más estable y aumenta más el 
transporte de bienes que el de personas. Es importante darse cuenta de que, hasta 
donde llegan los conocimientos del geógrafo, este comercio e intercambio entre los 
distintos grupos locales ha formado parte de la civilización occidental al menos desde 
el neolítico. Se produce continuamente entre individuos y grupos en diferentes 
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lugares y, en términos estrictamente geográficos, es más fácil que se dé entre — 
pongamos por caso— Dover y Calais que entre Calais y París. 

Lo curioso de esta utopía del Estado nacional es su relación completamente 
accidental con los datos de la geografía. Dondequiera que convenga a los propósitos 
de los Guardianes del Estado, se ignoran los hechos y se crea una relación artificial. 
Las comunidades humanas identificadas por el sociólogo regional no siempre 
coinciden con aquellas que el hombre de Estado desea incorporar como «territorio 
nacional», y cuando este conflicto se produce, antes se impone la idea que la realidad, 
y si es necesario, mediante la fuerza bruta. 

En la utopía del Estado nacional no existen regiones naturales; y si se tolera la 
agrupación, igualmente natural, de la gente en pueblos, aldeas y ciudades —que, 
como señalaba Aristóteles, tal vez sea lo que principalmente distingue al hombre del 
resto de los animales—, es solo porque responde a la ficción de que el Estado 
concede a dichos grupos una porción de su omnipotente autoridad —o como suele 
llamársele, de su «soberanía»— y les permite ejercitar una vida corporativa. 
Desgraciadamente para este hermoso mito, en cuya construcción han trabajado 
generaciones de abogados y estadistas, las ciudades existían antes que los Estados — 
había una Roma junto al Tíber mucho antes de que hubiese un Imperio romano— y la 
generosa autorización del Estado es simplemente el reconocimiento formal de un 
hecho consumado. 

Echemos un vistazo a este mundo de utopías nacionales. El contraste entre el 
mapa del político y el del geógrafo resultaría de lo más sorprendente si no fuera 
porque nuestros ojos ya están acostumbrados y porque, en los tiempos modernos, se 
nos ha enseñado a considerarlo inevitable. En lugar de las agrupaciones naturales en 
masas terrestres y regiones, nos encontramos con multitud de líneas arbitrarias: 
fronteras como las que separan Canadá de los Estados Unidos, o Bélgica y Holanda, 
son tan frecuentes como la frontera marítima que rodea Inglaterra. Unas veces esos 
territorios nacionales son grandes y otras pequeños, pero las grandes dimensiones de 
imperios como el francés, el inglés o el estadounidense nada tienen que ver con una 
esencial identidad de intereses entre las diversas comunidades que los integran, sino 
con el hecho de que un gobierno político los mantiene unidos por la fuerza. Dicho de 
otra manera, las fronteras nacionales continúan existiendo solo mientras sus 
habitantes sigan respetándolas, aceptando pagar impuestos para costear las aduanas, 
las oficinas de inmigración, las patrullas fronterizas y los sistemas educativos; y 
mientras estén dispuestos, en última instancia, a dar la vida para evitar que otros 
grupos crucen sin permiso esas líneas imaginarias. 

La principal preocupación de la utopía nacional consiste en apoyar al gobierno 
central, pues el gobierno es el guardián del territorio y del privilegio. La función 
prioritaria de dicho gobierno es mantener el territorio claramente definido y ampliar 
sus límites cuando tal cosa sea posible, de forma que se amplíe también la zona sujeta 
a impuestos. Al enfatizar la importancia de estas preocupaciones e insistir 
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constantemente en los peligros de la rivalidad con otras utopías nacionales, el Estado 
traza un puente entre la Casa Solariega y Coketown y persuade a los trabajadores de 
esta última de que tienen más en común con las clases que los explotan que con otros 
grupos en una comunidad más reducida. Se diría que, incluso como ideal, esta 
reconciliación entre Coketown y la Casa Solariega tiene algo de milagroso, y tal vez 
resulte interesante examinar con un poco más de cuidado el mecanismo que la hace 
posible. 
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EL PRINCIPAL instrumento del Estado nacional es la Megalópolis, su mayor ciudad, el 
lugar en el que se creó el idolum de la utopía nacional y donde es perpetuamente 
reinventado. 

Para captar la quintaesencia de la Megalópolis debemos olvidarnos de la tierra 
palpable, con su manto de vegetación y su carpa de nubes, e imaginar lo que sería el 
paisaje humano si pudiera estar completamente confeccionado con papel, pues el 
objetivo último de la Megalópolis es controlar la totalidad de las relaciones y de la 
vida humana por medio del papel. 

Los primeros años de la vida de un joven ciudadano de la Megalópolis se 
emplean en la adquisición de las herramientas necesarias para la correcta utilización 
del papel. Los nombres de dichas herramientas son: escritura, lectura y aritmética, y 
en otro tiempo constituían los principales elementos de la educación de cualquier 
megalopolitano. Existía, sin embargo, no poca insatisfacción, sobre el papel, con 
respecto a este currículo en cierto modo estéril, de forma que en una fecha temprana 
de la historia de la Megalópolis, se añadieron, sobre el papel, otra serie de materias 
como la literatura, la ciencia, la gimnasia y los trabajos manuales. De hecho, es 
perfectamente posible que un estudiante megalopolitano conozca la fórmula atómica 
de la arcilla sin siquiera haberla visto sobre la tierra desnuda, que manipule madera 
de pino en su taller sin haber paseado jamás por un pinar y que hojee las obras 
maestras de la poesía sin haber experimentado una única emoción que le permita 
apreciar algo que no sean esas influyentes revistas megalopolitanas en las que se 
publican historias guarras. Sin embargo, mientras sus horas de asistencia puedan 
registrarse en un papel, mientras pueda dar pruebas satisfactorias del 
aprovechamiento de sus estudios sobre papel de examen, su preparación para la vida 
será prácticamente completa; y así se licenciará con un certificado de estudios, de 
papel, que le dará acceso a las industrias de Coketown o las abundantísimas oficinas 
de la propia Megalópolis. 

El final de este periodo de tutela del papel no es sino el preludio a su continuación 
bajo otra forma, pues la vida del megalopolitano está dedicada religiosamente al 
cuidado de aquél. El diario, el libro de contabilidad y el fichero son los medios a 
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través de los cuales entra ahora en contacto con la vida, mientras que las revistas 
literarias y los tebeos son los medios gracias a los cuales escapa de ella. Mediante esa 
especie traslúcida de papel conocida como celuloide, ha sido posible expulsar de los 
escenarios a la gente de carne y hueso; y de esta forma, el drama de la vida, tal como 
lo narran los escritores megalopolitanos, puede escenificarse a un paso de la realidad. 
En lugar de viajar, el megalopolitano contempla cómo el mundo se desliza ante sus 
ojos, sobre el papel; en lugar de lanzarse a la aventura por esos caminos de Dios, la 
aventura viene a su encuentro, sobre el papel; en lugar de buscar pareja, puede ver su 
dicha consumada —sobre el papel —. De hecho, el megalopolitano llega a estar tan 
acostumbrado a experimentar todas sus emociones sobre el papel que se le puede 
entretener con la simple representación estática de un jarrón de flores en una pantalla 
de cine. Pobre palurdo, su ignorancia de la naturaleza es tan vasta que a cierto artista 
de variedades, que pretendía divertirlo imitando la llamada de algunas aves y 
animales, le pareció ingenioso servirse de películas de gallos, perros y gatos para que 
sus imitaciones ganasen viveza en una mente completamente desprovista de 
imaginación. 

La noción de acción directa, de relaciones directas, de asociación directa es ajena 
a la Megalópolis. Si toda la comunidad, o algún grupo dentro de ella, tiene que 
emprender cualquier acción, es necesario que esta pase por el parlamento 
megalopolitano y quede fijada sobre el papel, después de que un número incontable 
de personas, que no tienen ningún interés genuino por el asunto, den su parecer al 
respecto también sobre el papel. Cualquier comunicación debe establecerse 
principalmente sobre el papel y, si dicho medio no está directamente disponible, se 
emplearán instrumentos auxiliares como el teléfono. La principal forma de asociación 
en la Megalópolis es el partido político, y es a través del partido político como el 
megalopolitano expresa sus puntos de vista, sobre el papel, acerca de lo que sería 
necesario para modificar la constitución de papel o promover el bienestar de la 
comunidad de papel. Y esto por más que sea consciente de que las promesas de los 
partidos políticos están escritas en lo que los megalopolitanos, en sus momentos más 
cínicos, llaman papel «no negociable» y de que probablemente nunca pasarán de ahí. 

Por medio del tráfico de todo tipo de bienes producidos en Coketown y del 
dominio de ciertos tipos de papel conocidos como hipotecas y garantías, la 
Megalópolis asegura la provisión de auténtica comida y auténticos productos de 
primera necesidad procedentes del campo. A través de una incesante producción de 
libros, revistas, periódicos, películas adocenadas y material al por mayor, la 
Megalópolis se asegura de que el idolum de la Utopía nacional se mantenga vivo en 
la mente de las capas bajas del país. En último lugar y gracias a los mecanismos de la 
«educación nacional» y de la «publicidad nacional», todos los habitantes de dicha 
utopía están persuadidos de que la vida buena es la que se vive, sobre el papel, en la 
capital; y que solo puede alcanzarse algo aproximado a esa vida si se come la comida, 
viste la ropa, mantienen las opiniones y adquieren los bienes puestos a la venta en la 
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Megalópolis. De este modo, el principal objetivo de cualquier otra ciudad de la 
Utopía nacional es llegar a ser como la Megalópolis; su mayor esperanza es crecer 
hasta alcanzar el tamaño de la Megalópolis; su orgullo es ser otra Megalópolis. 
Cuando los moradores de la Megalópolis sueñan con un mundo mejor, se trata tan 
solo de un perfeccionamiento de papel de esa Utopía nacional que Edward Bellamy 
anticipó en El año 2000, una visión retrospectiva. 

Al trabajar en conexión con el Proceso Maquínico de Coketown, la Megalópolis 
erige un modelo de vida que puede expresarse en términos comerciales sobre el 
papel, aunque no ofrezca ninguna satisfacción tangible en lo que se refiere a bienes, 
servicios y perfecciones. El mayor orgullo de dicho modelo es la uniformidad; es 
decir, su aplicabilidad por igual a cualquier persona de la comunidad, con 
independencia de cuáles sean su historia, sus circunstancias, sus necesidades y sus 
verdaderas aspiraciones. De ahí que los bienes que la Megalópolis crea profusamente 
sean, en su mayor parte, del tipo de la canalización o las instalaciones sanitarias, que 
si bien no elevan la alegría de vivir, al menos hacen que la rutina de la vida 
megalopolitana sea algo menos temible. 

La consecuencia de toda esta estandarización y uniformidad es que lo que 
originalmente era una ficción con el tiempo se transforma en un hecho. Por mucho 
que, en origen, los habitantes de la utopía nacional pudieran ser tan diversos como los 
árboles de un bosque, bajo la influencia de la educación y de la propaganda, tienden a 
volverse tan semejantes como los postes de telégrafo a lo largo de una carretera. Dice 
mucho a favor de la Megalópolis que la Utopía nacional se haya justificado a sí 
misma en términos pragmáticos. Creó sobre el papel el tipo de ambiente mental 
necesario para que se produjese un suave acoplamiento entre Coketown y la Casa 
Solariega. ¿Qué es, de hecho, la Megalópolis sino un purgatorio de papel, un medio a 
través del cual los pecadores de Coketown, el infierno de los productores, pueden 
finalmente alcanzar la dicha eterna de la Casa Solariega, el cielo de los 
consumidores? 
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DEBERÍA QUEDAR claro que, al describir la Utopía nacional y la Megalópolis, he estado 
tratando de delinear lo que Platón llamaría la «forma pura». Y confío en que lo esté 
igualmente que la forma pura es un idolum, al que cualquier Estado nacional o 
metrópolis realmente existentes solo se aproximan en la medida en que no exista un 
conflicto demasiado grave entre ese idolum y los hombres y mujeres reales, las 
comunidades reales, las regiones reales y las ocupaciones cotidianas reales que, a 
pesar del dominio de tales idola, siguen existiendo y ocupando nuestra atención. La 
educación formal no ha ocupado por completo el lugar de la educación vital; la 
lealtad al Estado no ha tenido un éxito completo como sustituto de fidelidades y 
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afiliaciones más profundas; en ocasiones, por aquí y por allá, las personas todavía se 
encuentran Cara a cara, comen comida de verdad, cavan la verdadera tierra, aspiran el 
aroma de verdaderas flores, en lugar del perfume sintético de las flores de papel, e 
incluso se dejan arrebatar por verdaderas pasiones amorosas. Es cierto que tales 
realidades suponen una influencia perturbadora: siempre amenazan con socavar los 
idola que los políticos, los periodistas y los académicos para todo construyen con 
tanto empeño. Pero ahí siguen, y ni siquiera el más obstinado de los idealistas puede 
evitar enfrentarse de vez en cuando a ese mundo que él mismo niega. 

Si usted y yo fuésemos unos ciudadanos perfectos de la Megalópolis, en ningún 
caso permitiríamos que algo se interpusiera entre nosotros y nuestra lealtad al Estado: 
si el Estado exigiese el pago de nuestros impuestos, no deberíamos lamentarnos por 
las diversiones de las que tendríamos que privarnos para pagarlos; si el Estado nos 
pidiese que fuéramos a la guerra, nada —ni las exigencias de la familia o de nuestra 
ocupación, ni nuestras convicciones morales— debería interferir jamás entre nosotros 
y nuestro deber nacional. Por la misma razón, no deberíamos comer nunca otra cosa 
que lo que se ha publicitado a nivel nacional, ni comprar nada directamente al 
productor si es posible comprárselo a un tercero en la Megalópolis. No deberíamos 
leer más literatura que la producida en nuestro propio país, ni desear otro clima que el 
que nuestro país pueda ofrecemos, ni tratar de encontrar en otra cultura, alejada en el 
espacio o en el tiempo, nada de lo que parece que echamos en falta en nuestro propio 
entorno. Si esta utopía del nacionalismo pudiese realizarse en su integridad, sería 
autosuficiente; y no habría nada sobre la tierra, en el cielo o en las profundidades 
submarinas que no llevase la marca registrada de la Megalópolis. 
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TAL VEZ la imagen de la Utopía nacional que he dibujado sea demasiado oscura para 
que destaque con claridad; debería arrojar un poco de luz para obtener una mejor 
definición. 

Del mismo modo que, en Coketown, la eficiencia de la producción mecánica era 
positiva hasta cierto punto, también la uniformidad de la utopía nacional es positiva 
dentro de ciertos límites. 

Históricamente, parece que el Estado nacional apareció, en cierta medida, porque 
los medievales descubrieron las ventajas de viajar, bajo protección real, por los 
caminos reales, y también porque descubrieron que las leyes y las costumbres 
comunes, los pesos y las medidas comunes constituían, en términos generales, una 
ventaja con respecto a la multitud de irregularidades sin sentido que seguían 
existiendo en determinados vecindarios. Supuso una clara victoria para la vida buena 
que, por ejemplo, los habitantes de Londres y los de Edimburgo se dieran cuenta de 
que tenían algo en común como ciudadanos de un mismo país y que destacaran las 
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semejanzas que les unían como hombres, en lugar de los antagonismos que les 
separaban como moradores de ciudades distintas. Si el Estado nacional levantó 
barreras comerciales contra otros países, fue en todo caso para derribar otras que, 
durante mucho tiempo, habían existido en regiones aún más restringidas y, que en 
ciertas ciudades italianas y francesas, siguieron vigentes durante muchos años. Todo 
esto fue para bien. 

Pero la uniformidad no es buena en sí misma. Es buena solo en la medida en que 
promueve la asociación y las relaciones sociales. Al derribar barreras menores, el 
Estado creaba otras mayores, generando uniformidades nacionales en regiones donde 
no tenían razón de ser. Además, el nacionalismo es enemigo de la unidad cultural y 
perpetúa conflictos irrelevantes en el Reino del Espíritu, donde no deberían existir ni 
esclavos ni hombres libres, ni blancos ni negros, ni ciudadanos ni extranjeros. De 
hecho, los dos grandes vehículos culturales de la Edad Media —el latín y la Iglesia 
católica— fueron destruidos por la propagación de la lengua nacional —aquella que 
se hablaba en la capital de la nación— y por la Iglesia nacional —aquella que se 
sometía al Estado—; y nada de lo que el nacionalismo ha hecho desde entonces ha 
compensado la pérdida. Por un lado, el idolum del Estado nacional es demasiado 
estrecho, porque el mundo de la cultura es la herencia común de todos los hombres, y 
no solo ese segmento de ella al que llamamos «literatura nacional» o «ciencia 
nacional». Y por otro, es demasiado grande, pues no existen más que vínculos de 
papel entre hombres que están tan alejados los unos de los otros como Bermondsey y 
Bombay, o como Nueva York y San Francisco. La comunidad temporal —como 
agudamente señaló Auguste Comte— es local, restringida y multiforme; esta es su 
naturaleza esencial y esas son sus limitaciones. La comunidad espiritual es universal. 
Cuando la Utopía nacional, en su extensión imperialista, intentó restringir la 
comunidad espiritual y universalizar la comunidad temporal, cometió un gran delito 
cultural; y es esta herejía contra la vida buena la que convierte en mezquinas y falsas 
todas sus pretensiones. 


15 


SI COKETOWN, la Casa Solariega y la Utopía nacional no hubieran pasado del papel, 
sin duda habrían hecho una amena y edificante contribución a nuestra literatura. Por 
desgracia, estos mitos sociales son poderosos. Han moldeado nuestras vidas y son el 
origen de muchos de los grandes males que, como hierbas venenosas, amenazan con 
ahogar la vida buena en nuestras comunidades. No he criticado con tanto tesón estos 
mitos porque sean utopías, sino más bien porque siguen provocando daños 
generalizados. Por eso me ha parecido que merecía la pena señalar que están en el 
mismo nivel de realidad que la República o Cristianópolis. Tal vez podamos abordar 
nuestras instituciones con algo más de valentía cuando nos demos cuenta de hasta qué 
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punto son una creación nuestra, y de cómo se desvanecerían como humo llevado por 
el viento sin nuestra perpetua «voluntad de creer». 
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CAPÍTULO ONCE 


De cómo hacer balance de las utopías parciales. 


1 


HA HABIDO MUCHOS PERIODOS en la historia en los que los hombres consideraron 
imposible elevar el nivel de vida de la comunidad sin provocar un cambio en la 
naturaleza humana. Cómo llevarlo a cabo ha constituido una de las principales 
preocupaciones de la religión, pero no habrá nadie que pretenda que se han alcanzado 
éxitos arrolladores en este terreno a lo largo de los siglos. Insatisfechos con las 
enseñanzas de la religión institucional, los hombres del siglo xvn trataron de lograr 
una mejora en la vida común sirviéndose de un método diferente: mediante el 
perfeccionamiento de los mecanismos políticos, económicos y sociales de la 
sociedad. 

Hasta ese momento, la ley parecía el único método factible para mejorar la 
técnica de la organización social. Aunque Aristóteles, por ejemplo, vaticinó que la 
esclavitud desaparecería en cuanto el telar empezase a tejer por su cuenta y la lira a 
sonar sin ayuda de la mano humana, nadie en la comunidad griega de su época vio 
grandes posibilidades de progreso en las invenciones mecánicas o en las innovaciones 
aplicadas a la agricultura a gran escala. Tampoco hubo nadie, en apariencia, que se 
preocupase seriamente por la cuestión de la mecanización. 

Lo mismo ocurrió durante la Edad Media. Por más que los hombres de entonces 
no estuvieran exultantes con su civilización, tenían la convicción dogmática de que 
nada demasiado satisfactorio podía esperarse de la raza que había heredado la 
maldición de Adán: una raza cuya salvación solo seria alcanzada cuando sus 
miembros hubiesen purgado, uno por uno, sus pecados y cuando accediesen, gracias a 
la intercesión de los santos y la gracia de Dios, a un más allá de contornos más 
benignos. Quizá pudiese mitigarse un poco la presión cuando el zapato apretaba, pero 
casi nadie soñaba con viajar con botas de siete leguas o con fundar una Arcadia en la 
que pudiera prescindirse del calzado. Era una insensatez aspirar a una sociedad más 
perfecta en un mundo que estaba plagado de hombres imperfectos. 

Como hemos visto, el Renacimiento cambió todo esto. Entonces, siguiendo los 
pasos de los utopistas, toda una escuela de pensamiento filosófico se consagró a la 
preparación de planes y especificaciones bastante minuciosos sobre el orden social. 
En principio, dichos planes se centraban en la política y la reforma penal, como en el 
caso de Rousseau, Beccaria, Bentham, Jefferson, Godwin y, en general, de los 
reformistas del siglo xvm. En el siglo xIx, sin embargo, se pone el acento sobre todo 
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en la economía y surge toda una serie de movimientos cuyos antecedentes pueden 
hallarse en las investigaciones semicientíficas de Adam Smith, Ricardo, Proudhon, 
Malthus, Marx y quizá otra media docena de autores de gran relevancia, entre los 
cuales tal vez podríamos incluir figuras tan recientes como Mili, Spencer y Henry 
George. 

De un modo u otro, todos estos autores han influido en nuestro pensamiento y 
guiado nuestras acciones; y si añadimos a esta galaxia los elementos reformistas que 
permanecen en las iglesias, las hermandades misioneras y las organizaciones 
filantrópicas, podemos observar cómo crece en el siglo xix una multitud de 
organizaciones y movimientos partidistas, todos ellos implicados tenazmente en la 
realización de su particular utopía sectaria. Son precisamente estas utopías privadas y 
partidistas las que me propongo abordar de forma concisa en este capítulo; sin 
embargo, dadas las colosales dimensiones de este campo, limitaré mi crítica 
esencialmente a aquellas que han intentado efectuar un cambio en el orden 
económico. 


2 


TENEMOS PALABRAS diferentes para Cada una de las actividades que emprenden los 
hombres, lo que no deja de resultar desastroso, pues al utilizar dichas palabras 
tendemos a creer que cada acción tiene lugar en un compartimento separado. En vez 
de partir de una concepción del hombre como entidad completa que interactúa en una 
comunidad completa, es probable que se parta de una concepción del hombre como 
ser parcial en una comunidad parcial y, antes de que nos demos cuenta, la parte ocupa 
como por arte de magia el lugar del todo. En mi opinión, este tipo de abstracción ha 
sido responsable de no pocas falacias acerca del lugar de la industria dentro de la 
comunidad. Los economistas parecen haber sido los primeros en incurrir en este error 
al hablar de una criatura a la que llaman «Hombre Económico», una criatura que no 
posee más instintos que los de la construcción y la adquisición, ni más hábitos que los 
del trabajo y el ahorro, y cuyo propósito principal consistiría en convertirse en un 
capitán de industria que pudiera ganarse el derecho a ser incluido en los esbozos 
biográficos de Samuel Smiles y de sus actuales sucesores en los periódicos y las 
revistas populares. 

Ese Hombre Económico era la encarnación del trabajo honrado y de la avaricia 
depredadora. A partir de su mejor cualidad. Karl Marx pintó el retrato del fiel 
trabajador de Coketown, al que los patrones estafaban la «plusvalía» que él mismo 
producía; a partir de la peor, economistas clásicos como Ricardo pintaron el retrato, 
igualmente absorbente, del capitalista benemérito, gracias a cuya previsión, 
capacidad organizativa y osadía, podían dirigirse los negocios a una escala 
inimaginable en épocas más simples. A partir de ambas concepciones, tal como 
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fueron elaboradas y racionalizadas en libros como Progress of the Nineteen Century 
de Porter y El Capital de Marx, surgió la idea de que el único problema fundamental 
al que tenía que enfrentarse el mundo moderno era el problema del trabajo; es decir, 
el problema de quién tenía que controlar la industria, quién debía beneficiarse de sus 
progresos y quién debía ser el propietario de sus complejos instrumentos. 

Lo que aquí nos interesa no es examinar los distintos programas presentados a lo 
largo del siglo pasado para solucionar dichos problemas; solo catalogarlos y explicar 
de la forma más sucinta sus propósitos supondría una tarea imponente, de no ser por 
el hecho de que ya ha sido perfectamente realizada por Savel Zimand.!15] A nosotros 
nos bastará con señalar los elementos comunes al capitalismo, la cogestión, el 
socialismo de Estado, el socialismo corporativista, el cooperativismo, el comunismo, 
el sindicalismo, el «Gran Sindicato Único» y otros semejantes, y ver si tales 
movimientos representan hechos reales, como el capitalismo, la cogestión o el 
movimiento sindical, o bien son meras construcciones mentales, como el 
sindicalismo revolucionario y el «Gran Sindicato Único». 

De haber sido de alguna utilidad, nuestro viaje por las utopías debería habernos 
enseñado lo patética que es la idea de que la clave de una sociedad buena se halla 
sencillamente en la propiedad y el control de la estructura industrial de la comunidad. 
¿Resultaría menos absurda si reconociésemos que la mayoría de los movimientos 
basados en este presupuesto fueron impulsados por motivaciones generosas y 
humanitarias, y que Francis Place, el sastre de Charing Cross que defendía una 
aplicación radical de los principios del laissez faire, creía tan sinceramente en el bien 
público como Karl Marx, que predijo la dictadura del proletariado? Si bien muchas 
de estas propuestas sostenían que la maquinaria industrial, bajo el socialismo, el 
corporativismo o el cooperativismo, debía servir al bienestar común, lo que les 
faltaba era una idea compartida de lo que es dicho bienestar común. 

Lo único que en realidad compartían estas utopías sectarias era el deseo de 
erradicar auténticos males como la sobrecarga de trabajo, el hambre o el empleo 
irregular. Al rechazar el orden existente en Coketown —con sus basureros para los 
residuos materiales, y sus cárceles, hospitales, sanatorios, albergues nocturnos, 
cuarteles del Ejército de Salvación y organizaciones caritativas para los residuos 
humanos del industrialismo—, al volver la espalda a estas cosas e insistir en la 
defensa de la dignidad humana, todos nuestros programas radicales estaban en lo 
cierto y eran inevitables. Obviamente, rechazar lo que la sociedad industrial reservaba 
a sus miembros en los inmundos distritos fabriles y las barriadas miserables de 
Coketown significaba rechazar la barbarie y la peor forma de degradación. De hecho, 
lo increíble no es que, durante la Revolución industrial, se produjese alguna que otra 
revuelta contra el uso de la maquinaria, sino que la población industrial no haya 
vivido en un permanente estado de insurrección y que las ciudades industriales no 
hayan sido arrasadas y saqueadas una vez tras otra. Es un auténtico tributo a la 
naturaleza esencialmente buena del ser humano que las huelgas a través de las cuales 
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los trabajadores expresaban su indignación no demoliesen esos auténticos antros que 
aún siguen en pie en los valles de York-Riding y del río Ohio y sus afluentes, o en ese 
horrible poblado chabolista que se extiende por las praderas de Jersey, desde 
Elizabeth hasta Patterson. Existen muchos distritos en esas áreas que apenas merecen 
la consideración de una demolición ordenada. Rechazar implacablemente la sociedad 
que los produjo no es respuesta suficiente. ¡Como Jericó, deberían ser destruidos, al 
son de las trompetas, por la ira de Dios! 

Hasta aquí lo que hay de sólido y válido en los diversos programas unilaterales de 
reforma. Sin embargo, si bien su valoración del pasado del industrialismo era 
correcta, su posición ante el futuro y su actitud frente al ambiente general era poco 
menos que mediocre. Se preveían ciertas mejoras en materia de salario, de control 
político, de distribución del producto, etcétera; sin embargo, la realización de tales 
mejoras nunca fue planeada de forma clara: una vaga camaradería en la paz y la 
abundancia bajo alegres estandartes rojos es todo lo que queda una vez garantizados 
los objetivos habituales de «educar a las masas», «revisar la constitución» u 
«organizar la revolución». 

En Del socialismo utópico al socialismo científico, Friedrich Engels abogaba por 
una metodología realista limitada al aquí y al ahora, en contraste con el método 
utópico al que despreciaba y que identificaba con el intento por parte de un pensador 
particular de proponer una imagen detallada de la sociedad del futuro. Actualmente, 
sin embargo, no es difícil ver que si el socialismo utópico de Owen fue ineficaz, el 
socialismo realista de Marx no lo fue menos; pues mientras el tipo de socialismo del 
primero se concretó parcialmente en el movimiento cooperativo, la dictadura del 
proletariado se asienta en fundamentos muy endebles y el limitado éxito que ha 
alcanzado se debe más a la construcción literaria de ese futuro presentada por Marx 
que a cualquier otro factor. No pongo en duda las muchas conquistas específicas 
logradas por los movimientos partidistas; en Inglaterra, el cooperativismo de 
consumo, por sí solo, aligeró sensiblemente el fardo que era la existencia para una 
gran cantidad de gente. Su debilidad radica en que no han alterado en lo esencial el 
orden social moderno, incluso cuando han conseguido alterar el método de 
distribución; a lo que hay que añadir el hecho de que buena parte de esas utopías 
sectarias, al carecer de un sistema de valores definido y coherente, se desmoronan en 
cuanto tienen que enfrentarse a utopías colectivas tan potentes como Coketown o la 
Casa Solariega. Especialmente en los Estados Unidos, el movimiento obrero está 
paralizado por su continua integración en la burguesía —en términos más concretos, 
en los barrios residenciales y la Casa Solariega—, y en Gran Bretaña es posible 
observar el mismo tipo de deserción en ese grupo más restringido del que proceden 
los dirigentes de los sindicatos y del Partido Laborista. 

Así se explica también el problema menos interesante del «Radical Fatigado», 
que Walter Weyllt6l delineó tan sugestivamente. En la tenacidad con la que la gente 
continúa agarrándose a programas abstractos y a movimientos que nunca se acercan 
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perceptiblemente a su realización, existe de hecho una crítica pertinente al entorno 
artificial de la Megalópolis. Lo sorprendente es que la utopía concreta de la Casa 
Solariega no haya ejercido una influencia aún más poderosa. Cuando se compara la 
intensidad de la agitación que marcó el pasado siglo —el movimiento cartista, el 
movimiento socialista, el movimiento internacional por la paz— con los resultados 
efectivos en la reorganización del trabajo, del espacio y del pueblo, o con el impacto 
real de cualquier reforma en nuestra organización política, nuestra cultura, nuestro 
arte, no deja de asombrar que tales movimientos hayan conseguido mantener nuestra 
fidelidad. Sin duda, los hombres trabajan por una idea —es una superstición pensar lo 
contrario—, pero tarde o temprano el espíritu ha de manifestarse en la carne, y si esa 
idea nunca ve la luz, o en el mejor de los casos se queda en un aborto, está condenada 
a marchitarse. 

¿Por cuánto tiempo se hubiera mantenido mecánicamente el clamor parlamentario 
del socialismo de no haber sido por la desestabilización provocada por la guerra? 
¿Durante cuánto tiempo podrían haberse mantenido en el aire sus programas sin bajar 
al suelo de las especificaciones? Como es obvio, no puedo responder a tales 
preguntas, pero parece bastante claro que nuestros programas radicales tuvieron tan 
solo un interés sentimental: emocionaron a la gente sin proponerle una tarea 
específica, la estimularon emocionalmente sin ofrecerles una salida; por eso no pasan, 
en el mejor de los casos, de ser utopías parciales de escape, que recurren a sus 
poderes de organización, a los encuentros colectivos y a las sublevaciones en lugar de 
los estímulos emocionales que utopías escapistas confesas como Noticias de ninguna 
parte proporcionan mediante el recurso a una muchacha bonita. En este aspecto, la 
actuación del Partido Socialista, con sus «agencias revolucionarias, no se distingue de 
la del Partido Republicano, que se especializó en el artificio retórico de la «tartera»; 
ni tampoco se diferenciaba, en lo fundamental, del difunto Partido Progresista, que 
durante algún tiempo creyó en un mundo nuevo, defendiendo «la iniciativa, el 
referéndum y la dimisión» con una convicción moral tan intensa que, a su lado, el 
revolucionario social parecía algo insulso. 

¿Quién duda de la honestidad y la sinceridad de la mayoría de los miembros de 
estos partidos? ¿Quién duda de su entrega a la causa revolucionaria o de su deseo de 
«levantar la moral»? En realidad, son cuestiones intrascendentes. Una máquina que 
no funciona porque está mal montada es tan inútil como otra que no funciona por una 
acción deliberada de su constructor; y toda la sinceridad, buena voluntad y honestidad 
del mundo no harán que la cosa mejore. Ya es momento de que nos enfrentemos a los 
hechos y nos demos cuenta de que en todos nuestros mecanismos de reforma «existe 
algún que otro tomillo suelto». Esta expresiva metáfora de la era industrial, 
generalmente aplicada en el contexto de las dolencias mentales, revela con claridad la 
dureza de mis intenciones. Lo que quiero decir es que la utopía sectaria es, en 
términos psicológicos, un fetiche; es decir, una tentativa de sustituir el todo por la 
parte, derramando sobre la parte el contenido emocional que pertenece al todo. 


Página 140 


Cuando un hombre se apodera del pañuelo o la liga de una dama y se comporta con 
dicho objeto con la misma intensidad y el mismo interés que le dedicaría a su 
propietaria de carne y hueso, decimos que el pañuelo o la liga son un fetiche. Me 
aventuro a afirmar que el Socialismo, la Ley Seca, la Representación Proporcional y 
todos los demás «ismos» abstractos son los fetiches de sus adeptos, intentos de 
convertir en el todo algún instrumento o función particular de la comunidad. Sin duda 
es más fácil birlar un pañuelo que conquistar a una chica. También es más fácil 
concentrarse en el consumo de licores o en la propiedad de la maquinaria y la tierra 
que en la totalidad de las actividades comunitarias. Está claro que lo es, pero también 
es fatal, pues tal vez la consecuencia de tal fetichismo sea que la joven se quede 
soltera y que la sociedad no logre experimentar ningún cambio importante. Por otro 
lado, la práctica del fetichismo incapacita a los elementos reformistas de la sociedad 
para tomar parte con normalidad en las actividades comunitarias, y así acaban 
convertidos en un desperdicio: en el mejor de los casos, vagando entre dos mundos, 
«uno muerto, el otro incapaz de nacer».171 

Conocemos a esos reformadores desorientados, a esos revolucionarios 
desilusionados, a esos radicales fatigados, y podríamos hasta dar algunos nombres si 
no fuese tan inútil y tan cruel. Aparte de todo lo demás, su primer error consistió en 
encerrar su problema en el compartimento de la política y la economía, en lugar de 
ventilarlo ante el ancho mundo. Olvidaron que arreglar una actividad o institución en 
particular, sin tener en consideración el resto, suponía ignorar la misma dificultad que 
trataban de superar. En caso de ser antimilitaristas, contemplaban el mundo como un 
campamento militar; si socialistas, como un gigantesco mecanismo de explotación; y, 
por desgracia, no veían de él más que aquello que encajaba convenientemente en sus 
esquemas. Tal vez el mundo sea un campamento militar y un mecanismo de 
explotación —es todo eso y mucho más—, pero cualquier intento de enfrentarse a él 
en bloque ignorando los componentes específicos del problema está condenado a 
chocar con la dura realidad de las cosas. Y si esa realidad es antagónica, la propia 
reforma fracasará. 

No hago más que destacar lo obvio. Pero si aún fuera necesario destacarlo más, 
bastaría con comparar las doctrinas de Marx, tal como las expusiera Lenin al 
comienzo de la Revolución rusa, y las del propio Lenin tal como fueron atemperadas 
por la experiencia y las circunstancias algunos años después. 


3 


TODAVÍA HAY otra debilidad característica de las utopías sectarias del siglo XIX: su 
externalismo. 

Si los pensadores medievales estaban convencidos, en términos generales, de que 
nada podía hacerse para rectificar las instituciones humanas mientras los hombres 
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mismos fuesen tan fácilmente corruptibles, sus sucesores del siglo xIx cometieron el 
error y el absurdo opuestos: creyeron que la naturaleza humana era antisocial y 
turbulenta solo porque la Iglesia, el Estado o la propiedad privada pervertían 
cualquiera de sus impulsos. Puede que, en lo que respecta a la crítica social, hombres 
como Rousseau, Bentham, Godwin, Fourier y Owen se hallaran a kilómetros de 
distancia, pero existía un consenso subyacente en su creencia en la naturaleza 
humana. Todos encaraban las instituciones humanas como algo totalmente externo a 
los hombres; desde su punto de vista, eran camisas de fuerza que astutos gobernantes 
habían arrojado sobre la comunidad para hacer que personas cuerdas y cordiales se 
comportasen como locos; y así podían concebir que se transformasen las instituciones 
sin cambiar los hábitos ni reorientar los impulsos de la gente que las había creado y 
para la que se habían creado. Si proponían bellas constituciones políticas, repletas de 
mecanismos de control y equilibrio, o colonias de indigentes para ser empleados 
como fuerza de trabajo en el campo... bueno, todo era por una buena causa. 

Es cierto que existía una notable excepción a esa idea de que las instituciones 
podían ser reformadas sin remodelar simultáneamente a los hombres. Me refiero a la 
creencia en la educación que acompañaba a las críticas clásicas a las instituciones 
humanas, pues estas parecen implicar que, sin una preparación especial y sin 
disciplina, no se puede participar libremente en una comunidad reconstituida. Aunque 
si se somete a examen, dicha excepción se desvanece. Lo que enfatizaban los nuevos 
programas educativos era la adquisición formal e institucional del aparato del 
conocimiento; estos veían además un punto de partida en las nuevas generaciones, 
cuando el problema crucial estaba en educar a la comunidad adulta de forma 
suficiente y desde una perspectiva realista para que pudieran reformar sus 
instituciones educativas. A este respecto, los reformadores vivían en un mundo de 
fantasía tanto como... bueno, tanto como Campanella. Por consiguiente, la Casa 
Solariega y Coketown compartieron el honor de erigir el nuevo sistema educativo, y 
el resultado del tipo de educación que administraban la escuela pública y la 
universidad fue hacer que esas temibles utopías se volvieran prácticamente 
inexpugnables. 

Además estaban los adultos: ¡véase el caso de Robert Owen! 

Robert Owen, uno de los más temperamentales defensores de la educación 
popular, fue él mismo un ejemplo viviente de la necesidad de una forma de disciplina 
distinta de la que su mentalidad estrecha y homilética, con su interpretación infantil 
de la creencia religiosa y su racionalismo igualmente pueril, era capaz de concebir. 
Nunca nadie frustró tal cantidad de buenas ideas como el propio Owen, desde la 
planificación de ciudades jardín hasta el proyecto de producción cooperativa. Su 
presunción, arrogancia y vanidad eran tales que necesariamente tenían que provocar 
reacciones en los otros; unas reacciones, por cierto, que habrían echado abajo los 
planes de la mismísima omnipotencia divina. La mayor dificultad estaba en conseguir 
cualquier tipo de mejora social en un mundo de Owens insumisos. En cierto sentido, 
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una locomotora puede ser más perfecta que el hombre que la hizo, pero ningún orden 
social puede ser mejor que los seres humanos que toman parte en él. Pues mientras la 
locomotora puede existir al margen de sus operarios y desempeñar eficientemente 
todas sus funciones aunque los trabajadores mismos sean deficientes en cualquier 
otro campo que no sea la mecánica, en el caso del orden social el producto y el 
productor nunca dejan de ser uno y el mismo. 

Digamos que no basta un Buda para que una comunidad pueda producir el 
budismo; se necesita toda una sucesión de budas para que la propia religión no se vea 
convertida en la odiosa opresión eclesiástica que se impuso en el Tíbet. Se trata de un 
principio de aplicación general. Los críticos sociales del último siglo confundieron el 
problema técnico de transformar una institución o de crear una nueva organización 
con el problema personal y social de alentar a la gente a iniciar dicha transformación 
y llevarla a cabo. Las tácticas que empleaban eran comparables a las de un general 
que entrase en combate sin haber adiestrado a su ejército; y su estrategia, a la del 
demagogo que habla de un millón de hombres armados surgidos de la nada. ¡El 
problema personal, el problema de la educación, era así de sencillo! 

Si quisiéramos explicar la pobreza de nuestros logros en la renovación de la 
comunidad en comparación con la gran intensidad —perfectamente justificable, por 
otro lado— de la agitación, la investigación y la crítica económica y política, tal vez 
no sería del todo justo atribuir toda la responsabilidad del fracaso al carácter 
desequilibrado de la utopía sectaria. Los planes de nuestros reformadores sin duda 
eran débiles y estaban mal construidos, pero eso no es todo. Quizá la carencia más 
notoria haya sido la falta de personas abiertas al conocimiento existente, de personas 
cuyas mentes hubiesen sido entrenadas para jugar libremente con los hechos, de 
personas que hubiesen aprendido el noble y exigente arte de cooperar con sus 
semejantes; de personas, en fin, que sean tan críticas con sus propios procesos 
mentales y sus propios hábitos de comportamiento como lo son con las instituciones 
que desean modificar. Como dice Viola Paget: «Lo cierto es que la mayor parte de la 
reflexión y de los sentimientos que pretendían impulsar el progreso de la humanidad 
no han estado a la altura del objetivo. No lo han estado en el sentido de que no han 
sido lo bastante impersonales y disciplinados». 

Entre nuestros programas y utopías y su realización, normalmente se ha 
interpuesto un tupido velo de personalidades; y aunque el propio plan fuese producto 
de la colaboración de las mejores mentes de la especie, aún tendría que enfrentarse 
con los demonios que podrían liberar la debilidad, la apatía, la avaricia y el ansia de 
poder de los hombres, tal como puede constatarse en Boon, la sátira de H. G. Wells. 
Walt Whitman decía de Carlyle que, detrás de su obra y de su genio, estaba su 
estómago, y que este era el factor determinante. Lo mismo puede afirmarse de 
cualquier movimiento social: detrás de su fundamentación teórica y de sus programas 
concretos, hay seres humanos —robustos y enfermos, neuróticos y equilibrados, 
bienintencionados y maliciosos— y estos son el factor determinante. 
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Cualquiera que haya leído un libro importante y conocido después a su autor, o 
que se haya sentido atraído por un movimiento social aparentemente significativo y 
después haya conocido, entre bastidores, a sus líderes, habrá reparado en lo habitual 
que es la dificultad de reconciliar el acuerdo teórico con la inaccesibilidad, los 
prejuicios y el carácter repugnante de determinadas personalidades. Nadie puede 
implicarse en la labor de un comité, por muy insignificante que éste sea —pongamos 
por caso, una delegación para estrechar la mano de un congresista o un organismo 
designado para revisar las normas de un club de tenis—, sin descubrir cómo el trabajo 
que hay que realizar se ve permanentemente frustrado y pervertido por el juego de las 
personalidades. 

No deja de ser significativo que el lenguaje popular atribuya un sentido 
peyorativo a la palabra «personalidades». En innumerables ocasiones, el éxito o el 
fracaso de los grandes proyectos colaborativos depende de factores humanos que 
nada tienen que ver con el asunto en cuestión. Los versos satíricos de Pope aciertan 
de pleno cuando recuerdan al reo que es ahorcado para que los miembros del jurado 
puedan irse a almorzar. Nuestros programas de reconstrucción que no tienen en 
cuenta la perpetua obstinación de la naturaleza humana y carecen del método para 
exorcizarla resultan tan superficiales como esas viejas teologías que intentaban que 
los hombres vivieran en gracia sin modificar el orden social en el que se inscribían. 
Quizá pudiesen aprender algo de la historia de aquel antiguo agitador que curaba a 
los ciegos, los lisiados, los enfermos y los cojos antes de invitarlos a entrar en el reino 
de los cielos. Bien decía Emerson en su ensayo El hombre reformador que resultaba 
estúpido esperar ningún cambio auténtico o permanente de cualquier programa social 
que fuese incapaz de regenerar o convertir —se trata de términos religiosos para un 
fenómeno psicológico común— a las personas que habrían de diseñarlo y llevarlo a 
cabo. 

Sería tan fácil, este asunto de transformar el mundo, si solo fuera cuestión de 
crear la maquinaria necesaria. Probablemente, nunca ha faltado el tipo de energía y de 
talento que se precisan para este género de trabajo; y en cualquier caso, gracias al 
desarrollo de la tecnología a lo largo de los tres últimos siglos, los medios mecánicos 
de que disponen nuestros ingenieros y administradores son enormes y adecuados. 
Desgraciadamente, nos encontramos todavía en el mismo foso que sarcásticamente 
señaló Carlyle en su ensayo Características: en un mundo de bellacos, intentamos 
generar honestidad a través de su acción concertada y mediante diversos mecanismos 
ingeniosos. No comparto el crudo desprecio de Carlyle por la naturaleza humana, 
pero creo que acierta al burlarse de la superficialidad de nuestras utopías sectarias. 
Dichas utopías estaban tan centradas en la modificación del envoltorio de las 
instituciones comunitarias que se olvidaron de prestar atención a los hábitos de la 
criatura propiamente dicha, o a su hábitat. Tal vez sea esta la razón por la que los 
dispositivos mecánicos desempeñan un papel tan importante en todas estas utopías, 
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desde Jeremy Bentham con su método panóptico para reformar criminales, hasta la 
repulsiva utopía de ruedas dentadas de Edward Bellamy. 

Las concepciones de la vida humana de nuestros grupos reformistas se han 
revelado bastante limitadas e insatisfactorias. En mi opinión, cualquier concepción 
adecuada de un nuevo orden social debería incluir el escenario, los actores y la obra. 
El hecho de que nunca hayamos logrado pasar del cambio de escenario es una señal 
de nuestra inmadurez. Nuestros, teóricos sociales tienden a tratar a los actores como 
autómatas, y eso cuando los tienen en cuenta. En cuanto a la obra propiamente dicha 
—ese drama universal de cortejos, pruebas, aventuras, contiendas y superaciones, en 
el que todo ser humano es potencialmente el héroe o la heroína—, apenas ha añorado 
a su conciencia. Los valores que defienden no son valores humanos: son los 
legitimados por el comercio y por la industria, valores tales como la eficiencia, el 
salario justo y otros por el estilo. Estos fueron, en cualquier caso, los objetivos 
inmediatos; y si los valores humanos se encontraban en un impreciso segundo plano, 
su realización se inscribía en un futuro distante e indeterminable. Por eso, a menudo 
sentimos que, al margen de lo abyecta que sea y de lo deteriorada que esté una 
comunidad moderna, sin embargo preserva, en su conjunto, muchos más valores 
humanos de los que muchos de los grupos que han atacado su incapacidad puedan 
ofrecer. 

Todo esto se vuelve aún más evidente en la actitud de las agrupaciones de 
trabajadores con respecto a la situación actual. Bien se organicen para la acción 
política, bien para el combate industrial, sus objetivos resultan curiosamente 
similares. En su lucha contra el orden establecido, han asumido los fines a los que 
sirve ese mismo orden y se contentan con exigir su universalización. Tal vez esto 
explique la esencial falta de creatividad del movimiento obrero. No entienden por 
revolución una transvaloración de los valores, sino la disolución y la difusión de las 
prácticas e instituciones dominantes. Quizá una actitud semejante esté más que 
justificada en algunos casos particulares —grupos de trabajadores desorganizados y 
semiindigentes como los que existen en muchas fundiciones americanas—, pero lo 
peor es que también caracteriza a los grupos más avanzados y económicamente más 
solventes y se filtra incluso en programas tan primordiales como los que pretenden 
crear instituciones educativas para los trabajadores. Como si un cambio de 
propietarios o en el equilibrio de poder pudiese alterar el rostro de Coketown y, de 
este manera, sus hornos dejasen de arder y sus cenizas de polucionar. 

He destacado lo que me parece el punto débil del movimiento obrero no porque 
no simpatice con alguna de las medidas especificas que propone, sino porque ilustra a 
la perfección la cuestión que deseo plantear. El movimiento por la Ley Seca o el de 
Organización de la Candad —por los que siento, dicho sea de paso, una cordial 
antipatía— podrían servir igualmente como ejemplo, pues todos ellos comparten una 
característica: no explicitan los objetivos humanos, conscientemente planificados, 
que justificarían las medidas propuestas. 
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PERMÍTASEME ADELANTARME a las respuestas que mi crítica puede suscitar. Algunos 
dirán que es inevitable que los actuales movimientos de reforma sean seculares; que 
no les compete preocuparse por las creencias más hondas de los seres humanos; que 
inevitablemente tienen que enfrentarse a una actualidad limitada: un dólar más en la 
nómina, una gota menos de alcohol, algo más de uniformidad, etcétera. En suma, que 
nuestras utopías parciales no tienen por qué interesarse por ninguna de las cuestiones 
que tienen que ver con la vida del espíritu. 

Una filosofía tan burda solo merece una respuesta: peor para ellos. De la ruptura 
entre las instituciones que afectan a la vida material y las que afectan a la vida ideal 
resulta bien una completa disociación, que provoca la parálisis y la ceguera de cada 
conjunto de instituciones; bien, como ocurre tan a menudo, una capitulación del 
poder espiritual ante el temporal y su completa absorción por los objetivos 
temporales. Soy consciente de que los términos «espiritual» y «temporal» tienen un 
sabor algo anticuado, pero expresan con precisión lo que quiero decir: Cada 
comunidad incluye las instituciones correspondientes, una parte de ellas consagrada a 
los valores y la otra, a los medios. Pero cuando nuestras reformas permanecen 
inmunes a un sentido de los valores, se toman los objetivos puramente temporales por 
fines últimos y nos encontramos con que conceptos como los de eficiencia y 
organización pasan a ser considerados la piedra angular del desarrollo social. Sin 
embargo, esto apenas supone un avance con respecto a ese viejo orden de cosas con 
el que ya estamos tan tristemente familiarizados: una situación en la que, por no verse 
fertilizados por un contacto con el mundo concreto y real que nos rodea, nuestros 
valores permanecen remotos y estériles. Resumiendo, si los reformadores no se 
interesan por los valores humanos fundamentales, por lo que constituye una vida 
buena, caerán inevitablemente en creencias y supersticiones como el Estado 
Nacional, la Eficiencia o la Carga del Hombre Blanco. 


5 


HAY UNA última crítica que se les puede hacer a las utopías parciales. Nuestras 
reformas unilaterales tienen un defecto fatal: que son unilaterales. Un partidismo que 
se revela en la relación con los hechos en la que se basaban sus programas y en su 
actitud con respecto a las personas que habrían de verse afectados por ellos. 

El partidismo implica una postura comparable a la del abogado que, al preparar su 
argumentación, selecciona los hechos que mejor sirven a su causa. Solo que tal 
postura es enemiga del pensamiento libre e inteligente: su objetivo es el triunfo 
retórico. Lo que ocurre entonces es que, en todos los asuntos que preocupan más 
hondamente a una comunidad, la actitud de la persona ante ellos no solo parece más 
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importante que los hechos mismos, sino que resulta tan extremadamente importante 
que los hechos acaban por ser ignorados. La actitud de un grupo de sudistas blancos 
que, antes de investigar la verdad de los hechos, lincha a un negro basándose en el 
rumor de que ha violado a un mujer blanca constituye una brutal exageración de una 
tendencia humana muy natural. Los hombres están hechos para la acción, antes que 
para el pensamiento; o mejor, puesto que el pensamiento, desde el punto de vista de 
la interpretación psicológica, es acción inhibida, la inhibición nos resulta 
naturalmente un poco más difícil. Así, cuando nos vemos enfrentados a una situación 
en la que hemos de elegir entre derribar un obstáculo, bajo el efecto de un fuerte 
impulso de resentimiento (instinto agresivo), o alejamos tranquilamente de él, 
valorarlo y trazar un plan de acción para sortearlo, nuestro impulso básico es escoger 
la primera opción. 

Se comprende fácilmente, por ejemplo, cómo el terrible sufrimiento humano que 
acompañó al crecimiento de la organización capitalista —¡y que aún persiste! — llevó 
a los socialistas a concentrar su atención en las cuestiones de la propiedad y los 
beneficios, impidiéndoles, durante mucho tiempo, prestar la debida atención a los 
problemas específicos de la organización, la distribución y el control dentro de las 
industrias que pudieran verse afectadas por el programa de socialización. Esta 
concentración en un aspecto particular del problema, al igual que concentrarse en un 
aspecto particular de la solución, presenta la debilidad de que ignora la situación total 
y de que simplifica muy burdamente las dificultades. En su urgencia por alcanzar 
soluciones y remedios —pues la vida del hombre es breve y las necesidades del 
momento resultan apremiantes—, los militantes se olvidan de hacer un recuento 
completo de los hechos y se muestran dispuestos a dejar que el «sentido común» 
ocupe el lugar de una investigación concienzuda. 

Esta debilidad es producto de una tendencia casi instintiva hacia el partidismo, y 
una de las razones por las que el partidismo persiste. Si ningún otro motivo impide 
que los grupos se coordinen, la responsabilidad recae entonces en su incapacidad para 
alcanzar un acuerdo sobre los hechos y encontrar un método para analizarlos. Si no 
otra cosa, un análisis de los hechos podría mostrar al menos la imposibilidad de 
extraer una conclusión a partir de ellos y servir de advertencia al militante para que se 
mueva con cautela. Véase el caso de la Ley Seca. Las declaraciones prestadas a favor 
y en contra de la prohibición procedían de grandes autoridades en ambos bandos; y 
de haber existido algún atisbo de razón en el bando estratégicamente más fuerte, 
habrían convencido a quienes se interesan por el bienestar de la comunidad de que no 
era posible tomar una decisión juiciosa mientras no se hubiese establecido la base 
misma para poder juzgar; o lo que es lo mismo, los conocimientos científicos sobre 
los efectos del alcohol en la vida del organismo humano. 

Por supuesto, es concebible que los hombres discutan y se dividan aunque sean 
plenamente conocedores de los hechos: viene al caso recordar aquí la historia de ese 
embajador británico que reconocía ante su colega francés que, si no se llevaba muy 
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bien con los norteamericanos, se debía al hecho de que ambos países hablan, por 
desgracia, el mismo idioma. Pero lo que es inconcebible es que lleguen a un acuerdo 
inteligente sin estar previamente en posesión de los mismos hechos. Al ignorar la 
necesidad de probar sus exigencias y aserciones, muchas veces el militante no solo no 
percibe la totalidad del problema, sino que además impide que otros puedan hacerlo. 
Incluso cuando el militante no está deliberadamente ciego, carece de la disciplina que 
es necesaria para juzgar lúcidamente la situación. Lo que pueda ser dicha disciplina 
es algo que intentaré analizar en el próximo capítulo. 

El segundo punto flaco del partidismo consiste en romper la comunidad en 
secciones verticales, promoviendo antagonismos y parentescos ficticios que chocan 
con las afiliaciones y lealtades horizontales de la vida de un hombre. Esta tendencia 
está bien ejemplificada en una obra de St. John Ervine"?! titulada Mixed Marriage, 
que trata del romance entre dos jóvenes separados por las creencias religiosas que les 
han transmitido sus respectivos padres. En la desgraciada y pequeña comunidad del 
Úlster que pinta Ervine, la religión sirve de excusa para evitar que la gente mantenga 
relaciones amistosas y honradas con sus vecinos. Ahora bien, resulta obvio que 
encontrar pareja y hacer amigos entre aquellos con los que compartimos objetivos y 
sentimientos, así como convivir libremente dentro de una comunidad, son intereses 
horizontales tremendamente importantes: tienden a establecer vínculos compartidos 
entre las personas, algo fundamental en la medida en que dichos intereses y 
actividades son esencialmente humanos. Por contra, el antagonismo entre dos sectas 
cristianas socava la vida buena en su totalidad, pues insiste en que no hay más bien 
que el bien religioso —un bien que se materializa en el Papa, o bien en hacer escarnio 
del Papa—, cuando resulta obvio para cualquiera que esté en sus cabales que besar a 
una muchacha bonita es bueno, así como también es bueno fumar tranquilamente en 
pipa en compañía de nuestro vecino, y que las instituciones que nos impiden hacer 
tales cosas a su debido tiempo son perversas y antisociales. Es cierto que la gente que 
da más relevancia a los intereses religiosos se coloca en un plano de «superioridad 
moral», como suele decirse, y que, en consecuencia, quienes valoran más fumar con 
el vecino se sitúan en un plano inferior. Pero lo que los militantes no consiguen ver es 
que existen buenas razones para apreciar el plano inferior y que para la gran mayoría 
de la gente puede no solo ser el único factible, sino un plano bueno y más que 
suficiente por derecho propio. 

Podríamos sustituir al Católico y al Protestante de la obra de St. John Revine por 
el Demócrata y el Republicano, la Guardia Blanca y la Guardia Roja, el Socialista y 
el Financiero, el Prohibicionista y el Antiprohibicionista, y los resultados serían 
igualmente deplorables. En una vida bien urdida hay una gran cantidad de intereses 
que están totalmente por encima de estas categorías, y el principal delito del 
partidismo, en contraste con el utopismo, es que tiende a desdeñar esos intereses 
generales, bien poniéndolos al servicio del «ismo», bien fomentando su abandono en 
pro de la «causa». El primero ha sido el método empleado por los apóstoles del 
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nacionalismo. El Estado nacional, consciente de que el arte, la cultura y la ciencia no 
podían ser completamente integrados en su estrategia de combate político, puso de 
inmediato tales bienes en el casillero de los «recursos nacionales». Los partidarios del 
Estado hablaban de la ciencia americana en comparación con la ciencia alemana, del 
arte italiano en comparación con el arte francés; así, hacían hincapié en lo que unos 
americanos tenían en común con otros americanos a fin de destacar lo que los 
separaba de hombres con intereses similares de otros países. Lo mismo ocurrió en el 
Estado comunista ruso, con su intento de prescindir de la herencia cultural de toda la 
humanidad para definir una cultura proletaria pura. En todos los casos los resultados 
fueron, a mi entender, irremediablemente perniciosos; y aquellos que están 
empeñados en promover la vida buena deberían abandonar de inmediato esa práctica 
infantil que consiste en afirmar con arrogancia «mi padre sabe más que el tuyo» o 
«mi madre es más guapa que la tuya». 

El segundo método ha sido utilizado hasta la saciedad en la mayoría de los casos. 
En el Estado en cuanto entidad política, los militantes hacen un gran alarde de la 
distancia que separa al partido político en el poder del que está en la oposición y dan 
por supuesto que cualquier otro interés vital es secundario con respecto a esa abismal 
escisión. En comunidades relativamente inmaduras, como los Estados Unidos e 
Irlanda, esas diferencias parecen haber sido asumidas al pie de la letra por la mayor 
parte de la población; mientras que en Inglaterra, que al menos cuenta con la virtud 
del desencanto, constituye una ya larga tradición parlamentaria ignorar los enconos 
de los debates cuando se está en el bar de la Cámara de los Comunes, donde se 
imponen los gustos y simpatías que unen a las personas. Antes de que se me acuse de 
un prejuicio que no tengo, déjeseme añadir que, en el más importante movimiento de 
reconstrucción existente en Irlanda —me refiero a la cooperación agrícola que 
promueven Sir Horace Plunkett y A. E.—, se destacan exitosamente los intereses 
horizontales que unen a los hombres en su condición de agricultores y miembros de 
una comunidad local, mientras que se excluyen las diferencias verticales irrelevantes, 
al menos en lo que toca a la organización y la dirección de la Sociedad Irlandesa para 
la Organización de la Agricultura. Tal y como yo lo veo, esta organización por sí sola 
ha hecho más por promover la vida buena que cualquier otra institución en Irlanda, 
con la posible excepción de la asociación literaria, también apartidista, creada en 
Dublín bajo el liderazgo de A. E., William Butler Yeats, Lady Gregory y los demás 
miembros de esa magnífica y gloriosa pandilla. 

Obviamente, existen motivos para que los hombres se unan en organizaciones 
verticales tan extensas como —pongamos por caso— un continente o el mundo 
europeo. En cierto sentido, los cristianos de Jerusalén tienen más en común con los 
cristianos de Roma que con los judíos o los musulmanes de su misma región. De la 
misma manera, yo me siento más próximo a algunos amigos de Bombay o de 
Londres que al vecino de al lado, con el cual no me une más vínculo reconocible que 
una común animosidad contra un casero codicioso. Mientras la afiliación vertical con 
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personas de ideas semejantes en el ámbito de la política, la religión o la filosofía sea 
una afiliación espiritual, los resultados solo pueden ser muchos y buenos. Cuando, sin 
embargo, lo que une a las personas como miembros de un grupo vertical se utiliza 
para imponer opiniones y prácticas semejantes en la comunidad local, sin respeto 
alguno por sus características regionales, esos resultados son poco menos que 
desastrosos. Llueve sobre justos y sobre injustos; y lo que es más, los alimentos que 
cultivamos, las casas que edificamos, las carreteras que construimos y los 
pensamientos que pensamos nos pertenecen como miembros de la especie humana, 
herederos de la tierra y toda su plenitud; y es absurdo permitir que las diferencias 
entre nuestros idola nos impidan compartir ese patrimonio común. 

En último término, las cosas que unen a los seres humanos como seres humanos, 
la herencia social que les permite reconocer su condición de tales, son más 
importantes que cualquier elemento particular del que se pueda servir el militante. 
Nuestro partidismo —ya consista en identificarse por encima de todo como 
americano o como teósofo—, tiende a limitar el mundo con el que podremos 
establecer relaciones y, en consecuencia, a empobrecer la personalidad. La persona 
que insiste en ser cien por cien americana no llega a ser, por eso mismo, ni siquiera 
medio hombre. Al concentrar su atención en un segmento del mundo, el militante 
crea un segmento de personalidad. Son estos segmentos o sectas los que cualquier 
movimiento que aspire al bien general de la comunidad deberá combatir. Mientras el 
trabajo por el bienestar común siga topándose con partidismos irrelevantes, nos 
faltarán los medios para crear hombres y mujeres completos y las principales 
preocupaciones de la civilización se verán marginadas. 


6 


¡MENUDA VISIÓN presentan estas utopías! Son como los huesos que el profeta se 
encontró esparcidos por aquel horrible valle, solo que uno duda de que ni siquiera el 
aliento del Señor sea capaz de juntarlos de nuevo e insuflarles algo de vida... 

Una de estas utopías sectarias es producto de la burocracia: todo en la vida está 
archivado y etiquetado, y lo que no es susceptible de este tratamiento sencillamente 
no existe. Otra es un artilugio mecánico: se diría que, en cierto modo, se multiplica en 
pequeños artilugios mecánicos y que su objetivo es, aparentemente, acabar con la 
vegetación y la reproducción de forma que todo lo que existe bajo el sol pueda ser 
realizado con la estéril perfección de la máquina. Una tercera utopía sectaria llama a 
los seres humanos, con todo su color y diversidad, «individuos» y convierte la vida 
buena en una cuestión de relaciones legales sin tener en consideración sus 
necesidades de tiempo y espacio. Una utopía de este tipo se reduce hasta tal punto a 
su naturaleza verbal que casi se podría llevar en el bolsillo. Pero no vale la pena 
continuar. Consideradas individualmente, queda claro que ninguna de estas utopías 
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podría crear una comunidad feliz; por otro lado, si todos estos partidismos pudieran 
llevarse a la práctica, el resultado difícilmente podría ser otro que la discordia, como 
esa que existe en la actualidad y que se vuelve más estruendosa cada día que pasa. 

Parecería que nos encontramos en un callejón sin salida. Incluso admitiendo que 
haya exagerado absurdamente la futilidad de los reformadores y los revolucionarios, 
su falta de un programa fundamental y su incapacidad para concebir una 
reorientación esencial de la sociedad moderna son más que notorias. Si nuestro 
análisis no ha servido para demostrarlo, la atmósfera de desilusión en la que vivimos 
hoy en día y que permea todas las ramas de la literatura bastará para tal fin. Por haber 
aceptado el orden social moderno nos encontramos en ruinas, y la próxima guerra que 
ahora nos amenaza, si finalmente llega a producirse, no hará sino hundirnos un poco 
más. Por haber depositado nuestras esperanzas en los actuales movimientos de 
reconstrucción y revolución, nuestros planes resultan enfermizos y débiles. De hecho, 
las únicas señales de vida genuinas parecen proceder de regiones como Irlanda, 
Dinamarca, India y China, que se han mantenido al margen del movimiento de la 
civilización industrial y conservado los valores de un orden que, en el resto del 
mundo, ha sido socavado y prácticamente destruido. No es una situación agradable a 
la que nos enfrentamos, y no es extraño que nos mostremos tan cautos y renuentes a 
hacerlo. Dondequiera que miremos, parece acecharnos una amenaza de bancarrota. 

Llegó el momento de intentar cambiar los rublos de papel del militante. Para 
preservar nuestra civilización, es necesario colocar su moneda intelectual sobre una 
nueva base: tenemos que cambiar nuestros idealismos y programas abstractos, nuestra 
demanda de felicidad de papel por alguna moneda de oro vital, incluso si no podemos 
obtener ese oro sin mezclarlo con metales más innobles. 
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De cómo los medios-mundos se van y cómo la eutopía puede llegar; y de 
lo que necesitamos antes de poder construir Jerusalén en cualquier tierra verde 
y placentera. 


1 


EL TIPO DE PENSAMIENTO que generó nuestras utopías puso el deseo por encima de la 
realidad, de ahí que sus principales realizaciones se hayan producido en el reino de la 
fantasía. Esto se aplica a las utopías clásicas a las que hemos pasado revista, pero 
también —aunque quizá no de forma tan clara— a las utopías parciales formuladas 
por los distintos movimientos de reconstrucción a lo largo del pasado siglo. 

A pesar de que las utopías clásicas se aproximaron algo más a la realidad al 
proyectar una comunidad completa, en la que vivir, trabajar, emparejarse, etcétera, 
cubriendo así toda la gama de actividades humanas, sus propuestas, sin embargo, 
estaban literalmente edificadas en el aire, pues rara vez surgían de un entorno real ni 
intentaban adaptarse a las condiciones que dicho entorno ofrecía. Este defecto está 
implícito en el mismo nombre de Utopía, pues como señala Patrick Geddes, Tomás 
Moro era un bromista empedernido y el nombre de Utopía es una burla que se refiere 
bien a la «Outopía», que significa no-lugar, o bien a la «Eutopía», el buen lugar. 

Ya es hora de poner en contacto a nuestros idola utópicos con nuestro mundo 
cotidiano. En realidad, es urgente que lo hagamos, pues los idola que nos han servido 
hasta ahora se están desintegrando tan rápidamente que pronto nuestro mundo mental 
estará tan vacío y privado de mobiliario útil como una casa abandonada, y la 
decrepitud y la ruina total amenazan a instituciones que en otro tiempo creímos 
eternas. A menos que consigamos elaborar un nuevo patrón para nuestras vidas, las 
perspectivas para nuestra civilización son casi tan lúgubres como las que Spengler 
describe en La decadencia de Occidente. Nuestra elección no es entre la eutopía y el 
mundo tal como es, sino entre la eutopía y nada. O mejor, la nada. Otras 
civilizaciones se mostraron hostiles a la vida buena y se hundieron y desaparecieron. 
Únicamente nuestra voluntad-de-eutopía nos impedirá seguir su camino. 

Para poner fin a la desintegración de la civilización occidental y poner en marcha 
su reconstrucción, el primer paso consiste en la transformación de nuestro mundo 
interior, de forma que establezcamos un nuevo fundamento para nuestro 
conocimiento y nuestros proyectos. La realización del potencial de la comunidad — 
que es el problema fundamental de la reconstrucción eutópica— no es un simple 
asunto de economía, eugenesia o ética, como han remarcado diversos especialistas en 
la materia y sus seguidores políticos. Max Beer, en su Historia del socialismo en 
Inglaterra, señala que Bacon buscaba la felicidad de la humanidad principalmente en 
la aplicación de la ciencia y la industria. Pero ahora está claro que si bastase con esto, 
podríamos vivir en el cielo mañana mismo. Beer observa que Moro, por su parte, veía 
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en la reforma social y en la ética religiosa los medios para transformar la sociedad; 
pero también es evidente que si las almas de los hombres pudieran ser transformadas 
sin modificar sus actividades materiales e institucionales, el cristianismo, el 
islamismo y el budismo podrían haber hecho realidad el paraíso sobre la tierra varias 
veces a lo largo de los últimos milenios. Lo cierto es —como reconoce Beer— que 
estas dos concepciones siguen todavía en pie de guerra: el idealismo y la ciencia 
siguen funcionando en compartimentos separados, y sin embargo, «la felicidad del 
hombre en la tierra» depende de la combinación de ambos. 

Si nuestra intención es construir eutopías genuinas, en lugar de conformamos con 
basar nuestro comportamiento en falsas utopías como Coketown, la Casa Solariega, 
el Estado nacional y todos los demás mitos parciales e inadecuados a los que hasta 
ahora hemos jurado lealtad, debemos volver a examinar los idola que habrán de 
ayudamos en la reconstrucción de nuestro entorno. Estamos obligados, por tanto, a 
planteamos el lugar de la ciencia y del arte en nuestra vida social y a debatir qué debe 
hacerse para que puedan contribuir más concretamente a «la mejora de la condición 
humana». 


2 


HUBO UN tiempo en que el mundo del conocimiento y el de los sueños no estaban 
separados, en el que, para todos los efectos, el artista y el científico contemplaban el 
«mundo exterior» a través de las mismas lentes. 

Lo que hoy llamamos «ciencia» fue, en su estado primitivo, parte integrante de 
ese patrimonio común de conocimientos y creencias que constituye la literatura de 
una comunidad o, como diría Beattie Crozier,9 su «Biblia». El alejamiento de la 
ciencia del cuerpo literario común comienza, en el mundo occidental, probablemente 
con la muerte de Platón y la institución de las colecciones de historia natural de 
Aristóteles. A partir de ese momento, las distintas ciencias se aíslan cada vez más del 
cuerpo general de conocimientos y emplean métodos desconocidos para los filósofos 
y los sabios anteriores; hasta que en los albores del siglo xx el proceso de 
diferenciación se da por concluido y de la filosofía, otrora compendio de todas las 
ciencias, no queda más que una especie de residuo impalpable y viscoso. 

Cuando Aristóteles dividió su obra en un conjunto exotérico y otro esotérico, 
entre lo popular y lo científico, estableció definitivamente la existencia de dos ramas 
separadas de la literatura, de dos formas diferentes de dar cuenta del mundo, de dos 
métodos dispares para abordar sus problemas. La primera rama era la de los filósofos, 
los profetas, los poetas y la gente común. Su ámbito era la generalidad de la 
experiencia humana; sus métodos, los del debate y la conferencia; sus criterios, los de 
la dialéctica formal; sus intereses eran específicamente los de la comunidad y nada 
humano les resultaba ajeno. Con la petrificación del pensamiento griego que siguió a 
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la caída de la escuela de Alejandría, la segunda rama fue afirmándose lentamente. En 
el siglo xvni, sus adeptos todavía eran designados como filósofos naturales para 
distinguirlos de la vertiente más humanista, y solo al llegar el siglo xIx dicha materia 
se volvió universalmente conocida como ciencia y sus practicantes como científicos. 

En el Fedro, Sócrates expresa la perspectiva humanista de la literatura al afirmar: 
«Los campos y árboles no quieren enseñarme nada, y sí los hombres de la ciudad». 
La forma más breve de describir la actitud de la ciencia consiste en decir que ha 
vuelto resueltamente la espalda a los hombres de la ciudad y se ha consagrado a los 
árboles, los campos, las estrellas y al resto de la naturaleza salvaje. Si les presta 
alguna atención a los hombres —si se me permite abusar de una vieja cita—, los ve 
como árboles que caminan. Sócrates dijo: «Conócete a ti mismo». Y el científico: 
«Conoce el mundo que se extiende más allá del dominio humano». 
Desgraciadamente, conforme fue progresando la ciencia, dichas actitudes se hicieron 
más rígidas y se generó un conflicto entre la literatura y la ciencia, entre las 
humanidades y la filosofía natural, que dotó tanto al arte como a la ciencia de las 
peculiares características que vamos a examinar. 

El desarrollo de la ciencia moderna se remonta, a través de los pensadores árabes, 
hasta la antigua Grecia, pero sus grandes avances tienen apenas tres siglos. Gracias al 
conocimiento exacto de las relaciones físicas que las matemáticas, la física, la 
mecánica y la química pusieron a nuestra disposición, pudieron producirse los 
deslumbrantes cambios que han sido toscamente catalogados como «revolución 
industrial». Si alguna vez cupo alguna duda sobre la relación esencial entre el mundo 
de las ideas y el mundo de la acción, la revolución industrial —especialmente, en sus 
últimas fases— vino a disiparla definitivamente; pues detrás de los vistosos 
rascacielos, del metro, las fábricas, las lineas de teléfono y el sistema de 
alcantarillado de la moderna ciudad industrial se encuentran los cimientos 
inmateriales de la física occidental, construidos piedra a piedra en las remotas 
investigaciones teóricas de Boyle, Faraday, Kelvin, Leibniz y las demás estrellas de 
esa gran galaxia. Apenas hace falta que abordemos las vastísimas consecuencias de 
los idola de la física. Todo el mundo es consciente de hasta qué punto los avances 
tecnológicos dependen de la ciencia teórica, si bien —como señaló Kropotkin— es el 
propio científico el que a veces tarda en reconocer la deuda que la ciencia tiene 
contraida con la invención práctica. Parece justo afirmar que el mundo real de la 
maquinaria es, en la actualidad, un parásito de ese cuerpo de conocimientos y que 
moriría rápidamente de hambre si su portador fuese aniquilado. 

La ciencia ha proporcionado los datos objetivos por medio de los cuales el 
industrial, el inventor y el ingeniero han transformado el mundo físico; y éste, sin 
duda, ha sido transformado. Desgraciadamente, una vez ha proporcionado los datos, 
la ciencia da su tarea por concluida: que usemos los conocimientos de la química para 
curar a un paciente, o que los empleemos para envenenar a nuestra abuela, es algo 
que, desde el punto de vista de la ciencia, es irrelevante y sin interés. De aquí se sigue 
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que, aunque la ciencia nos ha ofrecido los medios para remodelar el mundo, los fines 
son esencialmente ajenos a ella. De este modo, y como ya he sugerido, los idola de la 
Casa Solariega, de Coketown y del Estado nacional —creados por la literatura y el 
arte— acabaron siendo los responsables del derrotero que siguieron tales 
transformaciones. Hasta el momento, la ciencia no ha sido utilizada por personas con 
una perspectiva científica del hombre y de sus instituciones. La aplicación del método 
científico a estos últimos apenas ha intentado ponerse en práctica. 

Aunque podrían matizarse las anteriores generalizaciones, la idea central sigue 
siendo pertinente. El desarrollo de lo que se conoce como ciencias sociales ya estaba 
vagamente perfilado en el Novum Organum de Bacon, pero no fue hasta el siglo xvm 
cuando se produjeron avances significativos gracias a Quesnay y Montesquieu. Sin 
embargo y hasta el día de hoy, buena parte de lo que se entiende por ciencia en 
economía, política y sociología no es más que literatura disfrazada: trabajos en los 
que se acepta la jerga científica como un sustituto del método científico para llegar a 
la verdad de los hechos y en los que el empeño por moldear las conductas se impone 
al intento de alcanzar la conclusión correcta. De hecho, los economistas y los 
sociólogos siguen enzarzados en debates interminables sobre si sus distintas materias 
de estudio los facultan o no para merecer la augusta designación de científicos. 

No es de extrañar, pues, que las ciencias sociales y humanas hayan atraído la 
desconfianza de los devotos de la ciencia física. La British Association, por ejemplo, 
cuenta desde hace tiempo con una sección particular consagrada a las ciencias 
sociales en la cual la sociología, la madre de todas ellas, es admitida como una 
subclase de la antropología. Cuanto más se aproxima el investigador al hombre, más 
fácilmente se ve abrumado por la complejidad de su objeto, y más fácilmente se ve 
tentado de adoptar los métodos expeditivos, simples y sectarios del novelista, el poeta 
o el profeta. El mero hecho de ocultar este acto de seducción bajo el manto áspero y 
gris de la jerga científica significa a menudo que el científico social añade al delito de 
no ser un buen científico el de no ser ni siquiera un buen hombre de letras. 

Existe, pues, una enorme brecha entre la parte más externa del mundo, que se ha 
visto afectada por la ciencia, y esa otra parte, más cercana al hombre y a sus 
instituciones, que todavía ha de ser, en gran medida, conquistada. Aunque el 
equipamiento material de Nueva York sea, comparado con el de la Atenas del siglo v, 
lo que la propia Atenas comparada con una caverna aurignacense, tal vez la vida de 
los hombres en la ciudad sea más desordenada, fútil e incompleta de lo que el autor 
de la República tenía delante. La moraleja de tal contraste apenas necesita 
explicación. El idolum de la ciencia está incompleto, en la medida en que aborda la 
vida en su vertiente física; le falta expandirse para que cualquier actividad y 
condición puedan ser descritas, medidas y explicadas en términos científicos. A la 
vista de las inmensas mejoras en nuestras disposiciones materiales, prácticamente 
todo el mundo concordará en que el avance continuo de la vida social depende de un 
conocimiento mucho más profundo y realista de los hechos que aquel que las ciencias 
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sociales han sido capaces de proporcionar hasta ahora. Antes de que un ejército se 
desplace por tierra firme, sería bueno que alguien hubiera imaginado dicho 
movimiento sobre un mapa topográfico. En ausencia de tales mapas, todas nuestras 
mejoras cotidianas no habrán sido más que incursiones desperdiciadas en el territorio 
de la eutopía, sin orden, sin el equipo adecuado y sin un plan general. 


3 


HASTA CIERTO punto, cada ciencia puede cultivar su campo en beneficio propio, sin 
tener en consideración sus frutos. En El lugar de la ciencia en la civilización 
moderna, Thorstein Veblen señala acertadamente cómo la ciencia surge de la simple 
curiosidad. Estudiada y desarrollada por sí misma, es seguramente uno de los grandes 
pasatiempos de la especie humana. En este aspecto, y aunque la ciencia busque un 
sendero hacia la vida contemplativa bastante diferente del que transita el arte, el 
objetivo de ambos es el mismo, y lo es también su interés dominante: el goce de la 
percepción pura. La ciencia se configura así como una especie de mundo en sí 
mismo, como un mundo autosuficiente: no tiene necesidad de establecer contacto con 
el mundo real en el que todos luchamos, amamos y nos ganamos el pan de cada día. 
En su universo propio, la ciencia no es ni mejor ni peor que la teosofía, la astrología o 
las fábulas sobre la divinidad. 

Pero el divorcio entre la ciencia y la vida diaria de la comunidad no es del todo 
una ventaja. Cuando promueve un cultivo incondicional de la ciencia por sus propios 
valores, tiende a perder de vista aquellas realidades sin las cuales tales valores 
carecen de sentido. Tal vez resulte difícil señalar el punto en que la ciencia, 
divorciada de las realidades cotidianas, deja de tener relevancia social, pero yo diría 
que tal punto existe. Cuando las ciencias permanecen completamente segregadas las 
unas de las otras, tienden a pasar del mundo público al mundo privado del 
especialista y se hace difícil que los conocimientos obtenidos en este vuelvan a irrigar 
la vida de la comunidad. Incluso cuando esto ocurre —como en el caso de la 
bacteriología, que es utilizada en el tratamiento de las enfermedades—, las ciencias 
son tan ajenas a la situación general que, por ejemplo, muchos avances en la 
medicina especializada se convierten en terreno abonado para el fanatismo. 

En mi opinión, esta pérdida de contacto es extremadamente peligrosa, pues 
reduce el impacto de la disciplina científica en los asuntos cotidianos de la misma 
forma que una religión enclaustrada, al imponer sanciones imposibles, abre el camino 
a una pereza y una vileza sin resquicios y, al exigir que Pistol y Falstaffl201 vivan 
como Cristo, impide que estos bribones de nacimiento sean capaces de alcanzar al 
menos el nivel de un Robin Hood. Esta disociación entre la ciencia y la vida social 
tiene como consecuencia que la superstición ocupe, para el común de los mortales, el 
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lugar de la ciencia, por ser aquella una versión más fácilmente comprensible de la 
realidad. 

Hoy en día todo el cuerpo de conocimientos se encuentra en un estado anárquico, 
y Carece de orden precisamente porque carece de relaciones definidas con la 
comunidad que lo crea y a la cual, a su vez, proporciona las lentes a través de las 
cuales contempla el mundo. Junto a los beneficios producidos por la creciente 
especialización de las ciencias, hemos de colocar las pérdidas que sufre la comunidad 
a Causa del desarrollo de formas groseras de ciencia y de patrañas como la astrología 
o el espiritismo, que consiguen ofrecer una explicación completa del lugar del 
hombre en el universo en términos que resultan bastante inteligibles para el lego. Me 
parece, pues, que es necesario establecer una jerarquía definida de valores en el 
cultivo de las ciencias, una jerarquía que guarde alguna relación con las necesidades 
esenciales de la comunidad. La independencia de la ciencia con respecto a los valores 
humanos es una vulgar superstición: el deseo de orden, de seguridad y de patrones 
estéticamente satisfactorios —además del deseo de alcanzar la fama o el favor de los 
príncipes— desempeñaron su papel en el desarrollo de la ciencia. Aunque la lógica 
de la ciencia procure eliminar, en la medida de lo posible, el factor humano de sus 
procedimientos internos, tales actividades se imponen a otras reivindicaciones e 
intereses en las comunidades modernas solo porque los hombres asignan cierto valor 
a las operaciones intelectuales desinteresadas. 

Planteémonos el problema en términos concretos. Una comunidad que practique 
la química hasta el punto de que tiene capacidad para arrasar una ciudad entera 
mediante algunas explosiones de gas venenoso se encuentra en una situación de lo 
más delicada. Puede que su ciencia no haya servido para fundar una eutopía, pero sí 
en cualquier caso para establecer los fundamentos de una «kakotopía» o mal lugar: en 
una palabra, de un infierno. Lo cierto es que el conocimiento científico no se ha 
limitado a aumentar las probabilidades de vida en el mundo moderno, también ha 
aumentado las probabilidades de degradación. Cuando la ciencia no se ve afectada 
por un sentido de los valores, contribuye —como ha ocurrido sistemáticamente 
durante el último siglo— a una completa deshumanización del orden social. Debemos 
rechazar de inmediato la propuesta de que se debe permitir que cada ciencia siga su 
propio camino sin ninguna forma de control, alegando que es obvio que necesitan 
algún tipo de orientación habida cuenta de que sus aplicaciones a la guerra y a la 
industria son tan manifiestamente desastrosas. 

Debemos estar preparados para reconocer que las «verdades» no se encuentran 
reunidas sobre un elevado y majestuoso pedestal: algunas son importantes y otras 
triviales, algunas son inocentes y otras peligrosas; y aunque la búsqueda de la verdad 
sea un bien en sí mismo —y la completa libertad en dicha búsqueda sea una 
condición sine qua non de la vida social buena—, puede que algunos sectores de la 
investigación tengan que ser compensados y corregidos por el trabajo en otros 
campos. En cualquier comunidad de la Europa occidental moderna, es imprescindible 
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una perspectiva sociológica de las causas y condiciones de la guerra y la paz para 
rectificar la crudeza de la física aplicada; sin tal rectificación, el mero incremento del 
conocimiento científico, del que tan insensatamente nos vanagloriamos, podría 
revelarse como altamente perjudicial para la práctica de la vida buena dentro de dicha 
comunidad. 


4 


PARA REINTRODUCIR en las prácticas científicas el respeto por una jerarquía definida de 
valores humanos, me parece que las ciencias deben centrarse de nuevo en las 
comunidades locales particulares y en los problemas que éstas les planteen. Del 
mismo modo que la geometría surgió en Egipto de la necesidad de restablecer 
anualmente las lindes que el Nilo arrasaba en sus crecidas y la astronomía se 
desarrolló en Caldea a fin de determinar el cambio de estación y el tiempo de la 
cosecha; del mismo modo que, en los tiempos modernos, la geología se perfeccionó a 
partir de las preguntas que un sencillo picapedrero como Hugh Millerl21 se veía 
obligado a plantearse, así también las ciencias que aún hoy en día permanecen 
incompletas y parciales pueden desarrollarse como sería deseable mediante el estudio 
de las condiciones existentes y los recursos intelectuales de una comunidad 
específica. 

Por un lado, la ciencia debe estar en contacto con todo el idolum del pensamiento 
científico: ese amplio universo del esfuerzo científico que no es producto de ningún 
lugar, pueblo o época en particular. Por otro, tiene que relacionarse con la comunidad 
local, limitada en el tiempo y en el espacio, en la que sus investigaciones y sus 
especulaciones serán llevadas a la práctica y aplicadas. A partir del estudio de las 
condiciones existentes, creo que descubriremos que, en psicología social, 
antropología y economía todavía queda un amplio campo de hechos y relaciones por 
describir; e igualmente que ciertos sectores como la craneología, la jurisprudencia y 
el folklore han recibido una atención desproporcionada con respecto al peso real que 
la investigación en dichas áreas pueda tener en el control del desarrollo comunitario. 
Dicho estudio sacaría a la luz, sobre todo, las debilidades del pensamiento 
sociológico contemporáneo, con sus flatulencias diabéticas de sociologías especiales 
y la falta de un acuerdo general acerca de cuál es el campo que debe cultivar. 

Más allá de su importante función lúdica, la ciencia es valiosa solo en la medida 
en que sus investigaciones puedan ser aplicadas en una comunidad en particular, en 
una determinada región. La diferencia entre la ciencia como un pasatiempo y la 
ciencia como un instrumento que nos capacita para establecer relaciones más 
provechosas con otros hombres y con el resto de nuestro entorno es la misma que hay 
entre el tiro al blanco y dispararle a un ciervo para conseguir sustento. Practicar el 
tiro al blanco resulta muy divertido y, de paso, mejora nuestra puntería. Deportes de 
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este género, para ociosos, son tal vez una de las marcas distintivas de una comunidad 
civilizada. Sin embargo, a no ser que nuestra destreza tenga alguna otra consecuencia, 
no dejará de ser un logro personal y la comunidad en su conjunto no ganará nada con 
ello. Para que la ciencia desempeñe el papel significativo que Bacon, Andreae, Platón 
y los otros grandes humanistas desearon que tuviera, es imprescindible que sea 
devuelta a la comunidad y que se concrete aquí y ahora. 

La necesidad de esta humanización de la ciencia ya ha sido percibida en Gran 
Bretaña. Durante las últimas décadas, se ha difundido un movimiento que parte de las 
escuelas y que ya se ha extendido a ciertas asociaciones fuera de ellas. El nombre de 
dicho movimiento es «Estudios Regionales» y su origen se encuentra, según creo, en 
la Torre Outlook de Edimburgo, que ya fue descrita hace dos décadas como el 
«primer laboratorio sociológico del mundo». 

El objetivo de los Estudios Regionales consiste en tomar una región geográfica y 
examinarla en todos sus aspectos. Difiere del estudio sociológico al que estamos 
acostumbrados en los Estados Unidos en que no es principalmente un estudio de los 
efectos nocivos, sino un estudio exhaustivo de las condiciones existentes que hace 
hincapié, en mucha mayor medida, en las características naturales del entorno, tal 
como las han establecido el geólogo, el zoólogo y el ecologista, y también en el 
desarrollo de las condiciones naturales y humanas del pasado histórico tal como las 
interpretan el antropólogo, el arqueólogo y el historiador. En suma, los estudios 
regionales intentan realizar una síntesis local de todos los «saberes» especializados. 

Dichos estudios han sido llevados a cabo en los condados del sudeste de 
Inglaterra bajo el auspicio de varias sociedades científicas locales, y su resultado es 
una descripción completa de la comunidad: su fundación, su pasado, su forma de 
trabajar y vivir, sus instituciones, sus peculiaridades regionales y su uso de los 
recursos físicos, vitales y sociales. Cada una de las ciencias recurre a su ámbito de 
conocimiento para esclarecer los aspectos sometidos a observación y cuando surgen 
problemas que revelan de forma clara la falta de datos científicos o académicos, se 
abren nuevos canales y se define un nuevo territorio de investigación. 

Al observar la comunidad a través de los Estudios Regionales, el investigador se 
ocupa de algo real y no de un idolum arbitrario. Puesto que la comunidad local 
comparte ciertos elementos con regiones similares en otros países, o bien los ha 
absorbido de otras civilizaciones, estos reciben un reconocimiento pleno, en lugar de 
ser descartados por considerar que perjudican a la identificación de la comunidad 
local con ese precioso mito llamado Estado nacional. La mayor parte de los datos que 
Salen así a la luz puede ser inscrita en un mapa, representada gráficamente o 
fotografiada. En Saffron Walden, en Inglaterra, existe un pequeño pero admirable 
museo consagrado a una exposición de este tipo sobre su región, y en la Torre 
Outlook, en Edimburgo, hubo en tiempos una biblioteca y una sala de exposiciones 
gracias a las cuales uno podía emprender un viaje mental por todo el vasto mundo a 
partir del lugar donde se encontrase. Presentado de esta forma, el conocimiento 
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resulta accesible a cualquiera y tiene, por consiguiente, todas las características de la 
ciencia popular tal como esta aparece en los periódicos o las revistas baratas. Sin 
embargo, sigue siendo auténtica ciencia y no tiene necesidad alguna de presentarse 
como algo que oscila entre el milagro y la superstición. 

El conocimiento materializado en los Estudios Regionales posee una coherencia y 
un vigor que ningún estudio científico aislado puede igualar. Se presenta de tal forma 
que cualquier miembro de la comunidad que cuente con los rudimentos de una 
educación puede asimilarlos y difiere, por tanto, de la disciplina aislada, que 
necesariamente permanece como patrimonio del especialista. Lo más importante es 
que no se trata de un conocimiento por «materias» concebidas como compartimentos 
herméticos sin relación entre sí. Es un conocimiento que abarca toda una región, 
considerada en sus múltiples aspectos, por lo que las relaciones entre el trabajo y el 
suelo, o entre el ocio y el trabajo, se toman bastante sencillas y fáciles de comprender. 
Este tejido común de conocimientos firmes, verificables y localizados es lo que le 
falta a todas nuestras utopías y programas de reconstrucción sectarios; y precisamente 
porque les falta, se han revelado unilaterales, inadecuados y abstractos, concibiendo 
programas de papel para la reconstrucción de un mundo también de papel. 

Los estudios regionales son, pues, el puente que puede poner en contacto al 
especialista, producto de la biblioteca y el laboratorio, y a la persona que hace el 
trabajo de campo, integrada en la ciudad y en la región en la que vive. En virtud de 
esta conexión, nuestros planes y eutopías pueden alzarse sobre una base permanente 
de hechos construida para nosotros por el científico, y las ciencias, a Su vez, serán 
cultivadas dedicando alguna atención a los valores y criterios humanos tal como se 
materializan en las necesidades e ideales de la comunidad local. Este es el primer 
paso para abandonar el actual callejón sin salida: debemos regresar al mundo real, 
hacerle frente y estudiarlo en su compleja totalidad. Nuestros castillos en el aire 
deben tener sus cimientos en suelo firme. 
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LA NECESARIA reorientación de la ciencia es importante, pero no basta por sí misma. 
El conocimiento es más una herramienta que un motor. Si conocemos el mundo sin 
ser Capaces de reaccionar ante él, seremos culpables de ese pragmatismo sin rumbo 
que consiste en concebir todo tipo de máquinas ingeniosas sin lograr subordinarlas a 
un patrón coherente y atractivo. 

Los hombres se mueven por sus impulsos instintivos, pero también por los 
arquetipos o idola, con fuerte carga emocional, que los soñadores son capaces de 
proyectar. Cuando creamos esos arquetipos, ensanchamos nuestro entorno, de forma 
que nuestro comportamiento se guía por las condiciones que tratamos de establecer y 
disfrutar en un mundo imaginario. Por muy crudo que el análisis marxiano de la 
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sociedad pudiera ser, al menos tenía el mérito de ofrecer un gran sueño: el sueño de 
una lucha titánica entre los propietarios y los desposeídos en el que cualquier 
trabajador tenía un papel definido que interpretar. Sin sueños como este, los avances 
de las ciencias sociales serán tan ingobernables y estarán tan viciados como la 
aplicación de la física a nuestra vida material, en la que, a falta de una genuina escala 
de valores, un botón de camisa patentado es considerado tan importante como un 
filamento de tungsteno si, por casualidad, el botón le reporta a su inventor una 
recompensa financiera de igual montante. 
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HASTA MÁS O menos la mitad del siglo xvi, antes de que la física moderna hubiese 
delimitado rigurosamente su campo, no se había completado del todo la ruptura entre 
literatura y ciencia iniciada por Aristóteles: y mientras el ideal humanista se mantuvo 
intacto, tanto la una como la otra fueron consideradas fases coetáneas de la actividad 
intelectual del hombre. Las dos figuras dominantes del Renacimiento, Leonardo da 
Vinci y Miguel Angel, fueron artistas, técnicos y hombres de ciencia; y cuando se 
compara una traducción de los sonetos del segundo con una fotografía de la basílica 
de San Pedro, lo cierto es que los sonetos no salen mal parados. 

La gran contribución del Renacimiento fue el ideal de seres humanos llenos de 
vigor, capaces de abarcar la vida en todas sus manifestaciones, como artistas, 
científicos, técnicos, filósofos y lo que fuere. Este ideal ejerció una poderosa 
influencia en figuras de menor relieve, como el almirante Crichton o Sir Walter 
Raleigh, y contribuyó, incluso hasta los tiempos de Descartes, a esa exuberancia de la 
vida intelectual que fue el Renacimiento en su máximo esplendor. Cuando John 
Amos Comenius escribió ese notable librito que lleva por título El laberinto del 
mundo y el paraíso del corazón en 1623, combinó las perspectivas de la ciencia y el 
arte en una admirable síntesis, pues la primera parte de la obra es un pintoresco 
estudio del mundo real tal como el autor lo conocía y la segunda, un cuadro de la 
transición hacia el mundo celestial prometido por la religión cristiana. La idea 
subyacente al Laberinto de Comenius era la misma que inspiró a Andreae, y si no 
fuese por el carácter totalmente sobrenatural de su utopía teológica, El paraíso del 
corazón, el discurso de Comenius ocuparía un lugar privilegiado en la historia del 
pensamiento utópico. 

Tal y como yo lo veo, no existe ninguna base lógica genuina para disociar la 
ciencia del arte, el conocimiento del sueño, las actividades intelectuales de las 
emocionales. La división entre ambos es simplemente una cuestión de conveniencia, 
pues las dos actividades son simplemente modos distintos en que los seres humanos 
crean orden a partir del caos en el que se encuentran. Esta es la perspectiva del 
humanista. Un ejemplo de la cual puede verse en pleno siglo xviu, cuando se 
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proyectaba en Inglaterra la fundación de la Royal Society; entonces, Johann Andreae 
aconsejó a su amigo Samuel Hartlib, a la sazón en Londres, que no descuidase las 
humanidades mientras impulsaba el cultivo de las ciencias físicas. Por desgracia, los 
hombres que se reunieron para constituir la Sociedad eran especialistas en dicha área. 
La tradición humanista fue perdiéndose con los acerbos enfrentamientos religiosos de 
la época y, con ella, aquellos hombres perdieron parte de su deseo por una vida 
completa. Como resultado, los estatutos fundacionales de la Sociedad limitaron su 
trabajo a las ciencias físicas. 

Por insignificante que hoy en día pueda parecer esta decisión en los anales de la 
historia, en mi opinión marca un punto de inflexión decisivo en el pensamiento 
humano. A partir de entonces, el científico sería un tipo de persona y el artista otro; a 
partir de entonces, el idolum de la ciencia y el idolum del arte no deberían estar 
fusionados en una única personalidad; a partir de entonces, comenzó de hecho la 
deshumanización del arte y de la ciencia. Es interesante reparar en que, con el 
divorcio entre las humanidades y la ciencia, ésta y el arte emprendieron recorridos 
separados que, a pesar de todas sus peculiaridades, resultan curiosamente semejantes. 
Tanto el uno como la otra, por ejemplo, dejaron de ser propiedad común de la 
comunidad, y Cada uno de ellos se dividió en un conjunto proliferante de 
especialidades. En dicho proceso, el arte y la ciencia hicieron considerables avances, 
hasta el punto de que normalmente se habla de esta época como un periodo de 
ilustración y progreso. Para la comunidad, sin embargo, el resultado fue lo que hemos 
descubierto en nuestro análisis de Coketown y la Casa Solariega. 
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CONSIDEREMOS AHORA la evolución de las artes en la comunidad moderna. En plena 
Edad Media, al igual que en la Atenas del siglo v, las artes constituían una unidad 
viva. Un ciudadano no iba a una sala de conciertos para escuchar música, a una 
iglesia para rezar sus oraciones, a un teatro para ver una obra o a una galería de arte 
para contemplar algunos cuadros. De hecho, era una dudad miserable aquella que no 
pudiera alardear de tener una catedral y un par de iglesias; y en estos edificios, drama, 
música, arquitectura, pintura y escultura se conjugaban con el propósito de convertir 
a los hombres, jugando con su naturaleza emocional, y de persuadirlos de que 
aceptasen la visión teológica de la utopía del otro mundo. 

La división de esas artes en compartimentos separados pasó a formar parte de esa 
transición hacia el individualismo y el protestantismo cuyos efectos la mayoría de la 
gente conoce solo en el ámbito religioso. A partir de entonces, la música, el teatro, la 
pintura y el resto de las artes evolucionaron, en la mayoría de los casos, de forma 
aislada y cada una de ellas se vio forzada a construirse un universo propio. La mayor 
parte de los beneficios obtenidos en tales universos no llegó hasta la comunidad en su 


Página 162 


conjunto, sino que permaneció en manos de los propios artistas o de sus mecenas 
privados y de los críticos al servicio de la Casa Solariega. Con escasas excepciones, 
como los grabados italianos y japoneses del siglo xvni, y las pocas baladas y dramas 
que sobrevivieron a la Edad Media, el arte popular se convirtió en otra forma de 
llamar a todo lo que era grosero, limitado y vulgar. La arquitectura popular del siglo 
xIx es esa sórdida y pequeña conejera de ladrillos rojos; la religión popular se 
materializó en la escuálida capilla (como se conoce en Inglaterra), de hojalata o de 
ladrillo, de los baptistas y los metodistas; la música popular, en el soniquete de los 
organillos; la pintura popular, en la litografía de los calendarios; y la literatura 
popular, en fin, en las noveluchas baratas. 

El divorcio entre el arte de las clases cultas y el de la comunidad en general 
tendió a privarlo de cualquier criterio que no fuera el que el propio artista decidiese 
erigir. También en este caso, la comparación con la ciencia resulta curiosamente 
pertinente. El mundo del arte es, en cierto sentido, un mundo aparte, que puede ser 
cultivado durante algún tiempo sin referirse a los deseos y las emociones de la 
comunidad de la que ha surgido. Pero la divisa «el arte por el arte» reveló ser en la 
práctica algo bastante diferente: en pocas palabras, el arte para el artista: y un arte 
producido de este modo, sin ningún criterio externo de ejecución, frecuentemente no 
es más que un instrumento para superar una neurosis O para ayudar al artista a 
restablecer su equilibrio personal. Divorciado de su comunidad, el artista se volvió 
sobre sí mismo y en lugar de intentar crear una belleza que todos los hombres 
pudieran compartir, se consagró a proyectar un punto de vista intensamente subjetivo, 
un punto de vista al que me referiré como «pintoresco». Ya he señalado la causa de 
tal divorcio en el capítulo sobre la Casa Solariega: lo que nos interesa ahora son los 
efectos de ese divorcio, del cual el artista, por cierto, apenas tiene culpa alguna. 

Este conflicto entre la «belleza» y lo «pintoresco» tal vez sea común a todas las 
artes y, si contase con los detalles fácticos necesarios, podría establecer cuáles son sus 
consecuencias en la literatura y la música. En nombre de la claridad y la simplicidad, 
me limitaré, sin embargo, a la pintura y a la escultura, consciente de que nuestras 
conclusiones podrán aplicarse, de forma general, a todas las artes. 

Permítaseme recalcar, antes de seguir adelante, que utilizo los términos «belleza» 
y «pintoresco» en un sentido muy diferente al sentido vago que normalmente se les 
atribuye, y que los empleo sin ningún juicio previo en lo que se refiere a su lugar y su 
valor en la vida buena. Lo pintoresco, en el sentido bastante arbitrario en que se usa 
aquí, es una cualidad abstracta de la visión, el sonido o el significado que crea lo que 
podríamos llamar la experiencia estética pura. En la pintura, lo pintoresco surgió 
probablemente con el descubrimiento, por parte de las clases ociosas de la Casa 
Solariega, de que era posible alcanzar el éxtasis, una especie de trance estético O 
estado pleno de beatitud, mediante la contemplación más o menos prolongada del 
objeto pictórico. Hasta el momento de dicho descubrimiento, la pintura era 
sencillamente una rama de la decoración de interiores. Los grandes cuadros del 
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mundo cristiano servían para ilustrar ante el público la narrativa histórica de la 
teología medieval: tenían un hábitat, un destinatario social. 

Con la separación de lo pintoresco del cuerpo principal del arte eclesiástico, la 
pintura se independizó como un fin en sí misma, y al margen de cualquier lugar que 
hubiera podido ocupar en el orden comunitario. El síntoma de este cambio es el 
ascenso de la pintura paisajista: en su búsqueda de la experiencia estética pura, el 
pintor comenzó a buscar temas alejados de cualquier interés humano que no fuese la 
pura contemplación. Durante el último siglo, la escisión entre la pintura como una 
forma de arte social y la pintura como medio para alcanzar el éxtasis contemplativo 
se hizo más profunda. Ya ni siquiera los pintores académicos que siguen los métodos 
de los antiguos artistas encuentran el mismo espacio para trabajar, mientras que los 
revolucionarios —los impresionistas en una época, los cubistas en otra, y los 
postimpresionistas y los expresionistas más tarde— se ven forzados, dada la 
irrelevancia general del arte en Coketown, a producir obras que solo sabrán apreciar 
los iniciados en mayor o menor medida. 

En ningún caso se me pasaría por la cabeza subestimar los beneficios logrados 
gracias al divorcio entre el arte y la vida comunitaria en general. Aislados del grupo 
social que los produjo, los artistas modernos han sido capaces de seguir su camino en 
solitario hasta extremos que, probablemente, el hombre común no pueda alcanzar: 
han ensanchado el campo del deleite estético e introducido nuevos valores en el 
mundo de la pintura, valores que permanecerán aunque desaparezca la dolencia que 
los originó, del mismo modo que es posible conservar una perla extraída de una ostra 
que ya ha sanado. La vista desde lo alto de la montaña no es menos interesante 
porque mucha gente sufra mareos y náuseas antes de haber alcanzado la cumbre e, al 
igual que la búsqueda de la verdad, la búsqueda de los valores estéticos es un bien en 
sí misma, al margen de lo que pueda aportar a la comunidad. En este sentido, 
Cézanne, Van Gogh y Ryder, por mencionar solo a algunos de los ya fallecidos, 
resistirán al paso del tiempo, y confío en que continúen impidiendo que las fronteras 
del arte vuelvan a reducirse a sus límites académicos. 

Sin embargo, las consecuencias para el arte de este hincapié en lo pintoresco 
deben merecer la misma atención que los peligros de la especialización de la ciencia. 
Casi resulta una banalidad señalar cómo, históricamente, a medida que lo pintoresco 
se imponía en el arte, la belleza tendía a desaparecer de la vida. Mientras una minoría 
cultivada descubría, maravillada, sensaciones más refinadas de lo que sus ancestros 
probablemente jamás habían experimentado, la «mayoría mutilada» se veía forzada a 
vivir en grandes ciudades y en abyectos pueblecitos, de una negrura y una fealdad, si 
hemos de juzgar por los registros conservados, como el mundo no había conocido 
hasta entonces. Dicho de otro modo, nos hemos vuelto más sensibles a las 
experiencias —al contenido de nuestros mundos interiores— solo para hacemos más 
insensibles a las cosas, al impúdico aspecto del mundo exterior. En nuestra 
preocupación por los mundos interiores, hemos perdido en gran medida el control 
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sobre la belleza, que es, en el sentido restringido con que empleamos aquí este 
término, la cualidad mediante la cual algo, desde un torso a un edificio, muestra su 
adaptación a un fin y su sensibilidad a los valores estéticos —valores que son 
abstraídos e intensificados en lo pintoresco puro— implicados en dicha adaptación. 
En este sentido, lo bello —como dijo Emerson— se asienta sobre los pilares de lo 
necesario: es el símbolo externo de una gracia interior; su aparición es la 
manifestación de una vida humanizada; y su misma existencia y desarrollo 
constituyen una suerte de indicador de la vitalidad de una comunidad. 

El divorcio entre el artista y la comunidad, así como el desvío de sus energías de 
la belleza, en la que lo pintoresco podría hallar expresión, hada lo pintoresco mismo, 
separado de toda necesidad práctica, apenas se ha visto compensado por los avances 
producidos en el mundo específico del arte. El resultado es que el trabajo que debería 
haber sido realizado por artistas de gran mérito ha sido hecho por personas de poco o 
ningún talento. Constructores especuladores y chapuceros levantaron la mayor parte 
de nuestras casas, ingenieros insensatos planificaron nuestras ciudades sin otra cosa 
en mente que el sistema de alcantarillado o las contratas para la pavimentación; 
hombres codiciosos y analfabetos, que han alcanzado el éxito en los negocios, 
discursean a la multitud sobre lo que constituye la vida buena, y así sucesivamente. 
La lista de cosas que hacemos mal en la comunidad moderna, a falta de artistas que se 
encarguen de ellas, no tiene fin. 

Esta generalización se aplica a todas las artes. En su mayor parte, los sueños y los 
planes creativos que constituyen la literatura y el arte han tenido escaso impacto en la 
comunidad en la que vivimos y han hecho muy poco por equipamos con patrones, 
imágenes e ideales mediante los cuales poder reaccionar de forma creativa frente 
nuestro entorno. Debería resultar obvio, sin embargo, que si la inspiración para una 
vida buena puede venir de algún lado, no puede ser más que de los grandes artistas. 
Como señala Gabriel Tarde en su hermosa fantasía utópica Fragmentos de historia 
futura, una vida social intensa tiene «como condición indispensable la vida estética y 
la propagación universal de la religión de la verdad y la belleza». Cuando está 
enamorado, el hombre común puede vislumbrar el modo en que la esclavitud del 
mundo cotidiano puede quedar transmutada por los estímulos emocionales. Compete 
al artista hacer que dicha transmutación sea permanente, pues la única diferencia 
entre éste y el hombre común está en que, por decirlo así, el artista está enamorado 
todo el tiempo. En las vividas configuraciones de su éxtasis, el artista acerca a los 
hombres y les proporciona una visión para renovar sus vidas y el destino de su 
comunidad. 
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INDEPENDIENTEMENTE de la forma en que el artista moderno use o desperdicie sus 
capacidades, resulta evidente que cuenta con un enorme depósito de poder a su 
disposición. ¿Qué ha hecho de los Estados Unidos, por ejemplo, una nación tan 
plenamente consagrada a la conquista de las cosas materiales? ¿Por qué somos tan 
dados a coleccionar esa descomunal miscelánea de productos tentadoramente 
exhibidos en las secciones de anuncios de nuestras revistas semanales y mensuales? 
La necesidad de mejorarla ardua y cruda vida del pionero sin duda tuvo una 
influencia importante, pero las tradiciones de esa vida produjeron, a su vez, a todos 
esos «artistas» menores o «artistuchos» que escriben y dibujan para la prensa popular, 
y que engendran las tramas de las obras de teatro y de los guiones cinematográficos. 
Y como estos pobres infelices jamás han recibido ninguna educación en el sentido 
humanista de la palabra, como no conocen más entorno que Nueva York, Los 
Ángeles o Gopher Prairie, ni están familiarizados con los logros de otras épocas que 
no sean la suya, se han consagrado con toda su alma a la idealización de muchas de 
las cosas groseras, feas o idiotas de su amada comunidad. De este modo, los idola del 
negocio han sido perpetuados por «artistuchos» que, por su parte, no conocen más 
que los criterios del hombre de negocios. 

A causa de los limitados horizontes del artista norteamericano, pues, la nueva 
generación aspira a lo que Jack London, Rupert Hughes, Scott Fitzgerald y Dios sabe 
quiénes más reconocieron como bueno y refinado; la generación más joven habla 
como los héroes y las heroínas de un melodrama de Samuel Shipman —cuando no 
alcanzan el elevado nivel de las tiras cómicas— y se emociona ante el tipo de belleza 
que Penryhn Stanlaws!?2l pone ante su mirada. La idea de que el hombre común 
desprecia el arte es absurda. El hombre común venera el arte y vive por él, y cuando 
el arte de calidad no está a su disposición, se queda con el de segunda, con el de 
décima, o con el de centésima categoría. El éxito de Eugene O”Neill, uno de los 
pocos dramaturgos de alguna envergadura que ha hecho sus contribuciones a la 
escena norteamericana, demuestra que la única forma de mantener a la gente alejada 
del arte de calidad es no proporcionándoselo. La generación más joven podría 
perfectamente estar formándose en contacto con los arquetipos de Sófocles, 
Praxíteles y Platón si nuestros artistas genuinos no descuidasen sus responsabilidades 
y fueran lo bastante maduros, intelectualmente hablando, para aceptar toda la carga 
de su vocación. Es un terrible indicio de neurosis —y en modo alguno de aptitud 
estética— que nuestro arte genuino esté tan completamente desorientado y desligado 
de su comunidad. Tenemos que dirigir nuestra mirada hacia un hombre tan irregular 
como Nicholas Vachel Lindsay!?31 si queremos encontrar algo que se asemeje a la 
aceptación del papel clásico del artista. 

El «arte para el artista» es, en gran medida, un síntoma de ese individualismo 
neurótico que lleva al artista a salir de un mundo público que lo desconcierta y a 
recogerse en otro privado donde puede reinar en soledad como un demiurgo rebelde. 
El «arte para el público», por su parte, sustituye los vicios del extrovertido por los del 
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introvertido. Cuando afirmo que el arte debe tener algún contacto vital con la 
comunidad, no quiero decir —que quede bien claro— que el artista deba servir a los 
antojos y exigencias del público. En su contexto social, el arte no es ni una catarsis 
personal para el artista ni un bálsamo para calmar los picores en la vanidad 
comunitaria: es esencialmente un medio a través del cual personas que han tenido las 
más diversas experiencias encuentran, en determinadas configuraciones, un canal de 
expresión emocional que pueden compartir entre sí de forma bastante completa. El 
arte puro es inevitablemente propaganda. Quiero decir con esto que tiene que 
propagarse y que, si no consigue impregnar con sus ideas e imágenes la comunidad 
en la que se inscribe y en tal proceso la comunidad no experimenta ningún cambio, ni 
para bien ni para mal, sus reivindicaciones serán espurias. A su vez, el arte de 
propaganda es inevitablemente impuro, pues en lugar de reunir a la gente en un plano 
emocional compartido, como seres humanos, tiende a acentuar las diferencias y a 
desvirtuar las emociones que son propias del arte, arrastrándolas a un espacio 
dominado exclusivamente por las emociones del púlpito del predicador o de la 
barraca de feria. Precisamente porque ha sido impuro en sus motivaciones —un 
propagandista de Pollyanna en lugar de Eurípides, de los «buenos chicos» frente a 
Swift, y del decoro como alternativa a Rabelais—, el «artista» norteamericano ha 
fracasado miserablemente como tal, dejando que nuestras comunidades vayan 
cociéndose, hasta el final, en su propio e insípido jugo. 
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COMO EJEMPLO de lo que el artista podría ser, y de lo que podría ser su justa relación 
con la comunidad si fuese lo bastante maduro para reconocerla y someterse a su 
disciplina, tomemos el caso de William Butler Yeats o de A. E. Sin duda, Europa 
puede ofrecer muchos otros buenos ejemplos, pero éstos lo son particularmente, pues 
en The National Being de A. E. podemos observar cómo los conceptos del arte 
penetran en la trama de todos sus planes para renovar la vida en la campiña irlandesa. 
En la obra de estos artistas y de sus compañeros encontramos la clave de una de las 
más prometedoras tentativas de construir una eutopía concreta a partir de la realidad 
de un entorno cotidiano que, al mismo tiempo, se transforma y reconfigura 
creativamente, acercándolo un poco más al ideal soñado. 

En Four Years, un relato publicado en The Dial, Yeats expone su actitud frente a 
la literatura y la vida social en Irlanda. Es una lectura que recomiendo a todos los 
revolucionarios y reformadores desilusionados que se preguntan por qué sus 
doctrinas siguen tan muertas y exangiies como huesos resecos, en lugar de levantarse 
y cobrar nueva vida. El siguiente pasaje, en particular, define la relación del artista 
tanto con la tradición de su arte como con la comunidad en la que debe echar raíces: 
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«El conciliábulo de los Huxley, Tyndall, Carolus Duran y Bastien-Lepage 
defendía que un artista o un poeta deben pintar o escribir conforme al estilo de su 
época, y esto con La reina de las hadas y las Baladas líricas y los poemas primerizos 
de Blake resonando en sus oídos, y ante sus ojos, en forma de libro o en las galerías, 
esas grandes obras maestras del Egipto tardío, inspiradas a su vez en las obras de un 
reino aún más lejano de ese Egipto de lo que éste lo está de nosotros». Yeats refuta 
esta Opinión con la justa aseveración de que el artista es libre de elegir cualquier 
estilo que se adecúe a su estado de ánimo y a su tema, puesto que, en el mundo del 
arte, el tiempo y el espacio son irrelevantes; y continúa: «Teníamos en Irlanda 
historias llenas de imaginación que las clases iletradas conocían e incluso cantaban. 
¿No podríamos divulgar dichas historias entre las clases cultivadas, redescubriendo 
en ellas lo que yo he llamado “las artes aplicadas de la literatura”; esto es, la 
asociación de la literatura con la música, el habla y la danza? Podríamos también, en 
fin, intensificar de tal manera la pasión política de la nación que todo el mundo, tanto 
el artista y el poeta como el artesano y el jornalero, aceptaría un designio común. Tal 
vez incluso esas imágenes, creadas en otro tiempo y asociadas al río y la montaña, se 
movieran por sí mismas, dotadas de una vida poderosa, y hasta turbulenta, como esos 
caballos pintados que pisotean los arrozales del Japón». 

Al citar a Yeats, no pretendo circunscribir al artista a una sola función: la de crear 
modelos para la vida buena. Resulta bastante obvio que la experiencia estética pura es 
buena en sí misma, y al dar expresión a esta experiencia en un cuadro, un poema, una 
novela o una filosofía, el artista realiza un trabajo único e indispensable. De saber que 
el recurso a las cursivas podría evitar que se ignorase este pasaje, las utilizaría sin 
dudarlo. 

Lo que he denominado «pintoresco» es, en realidad, tan legítimo y placentero 
como esa salud radiante que ocupaba un lugar destacado en la Utopía de Tomás 
Moro. Aunque la comunidad se fuera al diablo, seguiría siendo perfectamente 
legítimo mientras hubiese alguien con el tiempo o la capacidad para disfrutarlo. Mi 
protesta va dirigida contra el modo en que el dominio del artista genuino se ha ido 
encogiendo durante los últimos trescientos años, de forma que, cada vez más, se ha 
convertido en un distintivo de este preocuparse única y exclusivamente por esa 
estrecha provincia de la experiencia estética pura y proclamar su completa 
indiferencia con respecto a cualquier cosa que se encuentre fuera de ella. Estoy 
seguro de que una actitud semejante habría chocado a Eurípides, Milton, Goethe o 
Wagner por indecorosa y estúpida, porque el arte es tan grande como la vida y 
restringir su alcance al de un teatrillo de marionetas no le hace ganar ni en vigor ni en 
intensidad. La cuestión es que quienes se han elevado hasta las cimas del arte tienen 
una función que cumplir en la comunidad, y para la comunidad, al igual que la tienen 
en el mundo del arte mismo. 

Citando de nuevo a Yeats, «las naciones, las razas y los individuos están unidos 
por una imagen, o por un puñado de imágenes relacionadas entre sí, que simbolizan y 
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provocan el estado mental que, entre todos los estados mentales no imposibles, es el 
más difícil para ese hombre, raza o nación, porque únicamente el mayor obstáculo 
que pueda contemplarse sin desesperación despierta la plena intensidad de la 
voluntad». 

Es importante decidir si tales imágenes habrán de ser creadas por patrioteros, 
editores de libelos, políticos, publicitarios y «artistas» comerciales, o bien por 
dramaturgos, poetas y filósofos genuinos. La función de crear esas imágenes es una 
función artística, y el artista que evade su responsabilidad está haciendo que la vida 
para él y para los suyos sea más difícil, pues, a largo plazo, una comunidad cuya 
literatura sagrada está escrita por el coronel Diver, Scadder y Jefferson Brik? —los 
grandes héroes de la civilización a medida que la estrella del imperio se desplaza 
hacia el oeste— convertirá incluso el más solitario cultivo de las artes en una tarea 
ardua y espinosa. 

En la vida buena, el elemento puramente estético ocupa un lugar prominente; pero 
a menos que el artista sea capaz de empujar a los hombres hacia ella, dicho elemento 
está condenado a alejarse cada vez más de las realidades comunes, hasta que el 
mundo del artista apenas pueda distinguirse de las fantasías de una demencia precoz. 
Los síntomas de esta futilidad corrosiva ya son perceptibles en la literatura y en la 
pintura de Europa Occidental y de Norteamérica. ¿No deberemos centramos cada vez 
más en la eutopía si no queremos que las artes se desintegren por completo? 
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EN EL fondo, todo se reduce a esto: nuestros planes para un nuevo orden social se han 
revelado más insustanciales que un pan sin sal, en primer lugar, por ser abstractos y 
toscos y no tener en cuenta la inmensa diversidad y complejidad del entorno humano; 
y en segundo lugar, por no haber creado ningún patrón vigoroso que impulsara a los 
hombres a hacer grandes cosas. No han sido «sustentados por la ciencia y 
ennoblecidos por las artes». 

Debido a la parálisis de las artes y las ciencias, nuestros programas 
contemporáneos de revolución y de reforma no han podido hacer gran cosa por elevar 
nuestras cabezas por encima del ambiente alborotado y deplorable en el que hacemos 
nuestra vida diaria. Por nuestra incapacidad para crear un patrón común para la vida 
buena en cada región, iniciativas tan admirables como el movimiento de la ciudad 
jardín parecen débiles e ineficaces en comparación con las ciudades que creó la 
civilización medieval, que sí contaba con dicho patrón. Sin el trasfondo común de los 
idola eutópicos, todos nuestros esfuerzos de rehabilitación —la nueva arquitectura, el 
movimiento de la dudad jardín, la electrificación de la industria, la organización de 
grandes corporaciones industriales como las que han surgido en Inglaterra en el área 
de la construcción civil y las que parecen estar surgiendo en los Estados Unidos entre 
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los trabajadores del textil—, sin estos idola compartidos, digo, todos nuestros 
esfuerzos prácticos resultarán inconsistentes, desordenados e incompletos. 
Permítasenos recordar que las ciudades de la era industrial no fueron monótonamente 
modeladas a imagen de Coketown por ningún decreto legislativo. Fue más bien 
porque, en esos horribles centros, todo el mundo aceptó los mismos valores e iba en 
pos de los mismos objetivos —tales como fueron proyectados por economistas como 
Ricardo, industriales como Stephenson y poetas líricos como Samuel Smiles—, por 
lo que los planes de los ingenieros civiles y los constructores sin escrúpulos 
expresaron a la perfección la brutalidad y la desarmonía social de la comunidad. El 
mismo proceso que nos llevó hasta Coketown puede, cuando se transforme nuestro 
mundo de las ideas, ofrecemos algo mejor que Coketown. 

La principal utilidad de las utopías clásicas que hemos analizado consiste en 
sugerir que los mismos métodos utilizados por los pensadores utópicos para proyectar 
sobre el papel sus comunidades ideales pueden emplearse, en la práctica, para 
desarrollar una comunidad mejor sobre la tierra. El punto flaco de los pensadores 
utópicos está en la presuposición de que los sueños y los proyectos de un solo 
hombre pueden ser realizados en la sociedad en general. Quienes siguen a la 
búsqueda de la comunidad deseada deberían aprender de la amarga frustración de 
Fourier, Cabet, Hertzka e incluso John Ruskin. En cuanto a los críticos del método 
utópico, en mi opinión, se equivocaban al afirmar que proyectar mundos mejores era 
un pasatiempo fútil y banal; y obviaban el hecho de que las actitudes y las creencias 
de las personas en relación con su futuro constituyen uno de los principales factores 
que condicionan ese mismo futuro. O que, como diría John Dewey, en cualquier 
juicio práctico, la creencia en una hipótesis es uno de los elementos que afectan a su 
realización. 

Cuando proyectamos el modelo de una comunidad ideal y tendemos a adaptar 
nuestra conducta a él, conseguimos superar la dinámica de las instituciones reales. En 
mi opinión, los utopistas pisaban tierra firme al sentirse libres para imaginar nuevos 
modelos y al defender que, si se lo proponen, los seres humanos pueden cambiar sus 
instituciones y hábitos de vida. Las filosofías utópicas constituyeron una mejora con 
respecto a los nebulosos sistemas religiosos y éticos del pasado, pues vieron la 
necesidad de dar forma y vida a sus ideales. De hecho, fue en las descripciones de 
commonwealths ideales como la de Platón donde lo «ideal» y lo «real» se dieron la 
mano. 

Es cierto que los utopistas puros obviaron el hecho de que cada institución tiene 
una dinámica propia: su ritmo puede acelerarse o reducirse, puede cambiar de carril, 
como la Iglesia de Roma que, durante la Reforma, fue desviada de la línea principal 
de la civilización hacia una secundaría; y, en ocasiones, en plena catástrofe bélica o 
por una revolución, puede salirse de la vía y quedar reducida a cenizas. Se obvió, en 
fin, el problema crítico para el eutopista: el problema de la transición desde un 
conjunto de instituciones a otro, desde una forma de vida a otra distinta. La República 
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platónica, por ejemplo, era un lugar bastante atractivo, pero uno se pregunta en qué 
ciudad griega del siglo rv a. C. podría haberse producido la transición. Un proceso de 
transición implica no solamente una meta, sino también un punto de partida: si 
queremos mover el mundo, como Arquímedes amenazaba hacer con su palanca, 
deberemos contar con algún punto de apoyo. Solo prestando atención a las 
limitaciones de cada región y reconociendo la fuerza motriz de la historia, 
conseguiremos que la tierra se concilie con los idola del hombre. Tal vez sea esta la 
lección más difícil de aprender para el eutopista. 
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¿CUÁL ES, entonces, el primer paso para salir del desorden actual? Yo diría que lo 
primero es ignorar todas las falsas utopías y los falsos mitos sociales, que han 
demostrado ser tan estériles o tan desastrosos durante los últimos siglos. Tal vez no 
exista ningún motivo lógico para no preservar el Estado nacional; pero se trata de un 
mito que, en términos generales, no ha hecho gran cosa para promover la vida buena 
y sí, por el contrario, para imposibilitarla. Seguir aferrándose a él, teniendo en cuenta 
las continuas guerras, la devastación espiritual y su perniciosa influencia, es una 
forma de fanatismo que probablemente a las futuras generaciones se les antoje tan 
ciega y cruel como la persecución de las herejías cristianas nos parece en el presente. 
Por iguales razones, existe cierto número de mitos sociales, como el mito proletario, 
que van tan a contrapelo de la realidad que no pueden preservarse sin ignorar una 
gran cantidad de valores que son esenciales para la existencia humana; en términos 
prácticos, sería francamente beneficioso dejarlos caer cuanto antes en el limbo. No 
hay motivo para esperar que dichos mitos sean abandonados en un futuro cercano: el 
holocausto de la guerra solo ha servido para intensificar el mito del Estado nacional y 
nuestra experiencia con los mitos religiosos sugiere, por el contrario, que, al menos 
en la forma, estos perduran hasta mucho después de haber desaparecido el último 
jirón de realidad. Sin embargo, cuanto antes abandonen tales mitos aquellos que están 
capacitados para la crítica intelectual, antes caerán estos idola en ese estado que ha 
sido felizmente descrito como de «inocuo desuso». 

Pero si lo que sabemos sobre el comportamiento humano sirve de algo, no 
podemos dejar de lado los viejos mitos sin crear otros nuevos. Los agnósticos del 
siglo xvi se dieron cuenta, muy inteligentemente, de que si querían mantener los 
valores creados por el deísmo, no podían abandonar a Dios sin reinventarlo. Al dar la 
espalda a mitos sociales obsoletos y desastrosos, no sugiero que nos libremos del 
hábito de crear mitos, pues tal hábito, para bien o para mal, parece estar arraigado en 
la psique humana. No es suprimiendo nuestros mitos como conseguiremos 
aproximarnos a la racionalidad, sino intentando infundirles la razón adecuada, y 
modificándolos o cambiándolos por otros cuando parezca que no funcionan bien. 
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Aquí es donde obtenemos el pleno beneficio de la gran tradición utópica. Al dejar 
atrás los mitos sociales que nos bloquean el camino, no saltamos ciegamente al vacío: 
más bien, nos asociamos a una categoría diferente de mito social que siempre se ha 
visto vivificada y enriquecida por las artes y las ciencias. 

El idolum de la eutopía que intentamos proyectar en esta o aquella región no es un 
papel en blanco que cada cual puede rellenar a su voluntad y capricho; ciertas líneas 
ya están fijadas y ciertos espacios ya están rellenos. Para empezar, existe un consenso 
entre todos los escritores utópicos en que la tierra y los recursos naturales pertenecen 
por entero a la comunidad, y en que, incluso cuando los trabajan diferentes personas 
o asociaciones, como ocurre en Utopía y Freiland, aquello que la tierra produce —su 
rendimiento económico— pertenece a la comunidad en su conjunto. También está 
muy extendida entre los utopistas la idea de que, así como la tierra es una propiedad 
común, el trabajo es una función compartida, y nadie hay que esté exento del trabajo, 
ya sea corporal o mental, alegando privilegios hereditarios o altos cargos. En último 
lugar, es una opinión compartida entre los utopistas que hay mucho por hacer en el 
campo de la perpetuación de la especie y que el conocimiento humano y su capacidad 
de previsión, si es que poseen algún valor, deberían ser aplicados a la reproducción. 
Así se evitaría que los más insensatos y peor educados cargasen a la comunidad con 
la manutención de sus vástagos, mientras se descuida o se anula a los de mejores 
Capacidades. 

Además de estas condiciones generales para la vida buena que los utopistas 
recalcan unánimemente, hay algunos otros puntos en la tradición utópica a los cuales 
este o aquel escritor le dieron su formulación clásica. 

Con Platón, constatamos la enorme importancia del origen y la educación; 
reconocemos el papel que una buena crianza, en todos los sentidos del término, debe 
desempeñar en una buena comunidad. Tomás Moro nos hace ver que una comunidad 
se convierte en una comunidad siempre y cuando comparta sus posesiones y sugiere 
que, a nivel local, se podría construir una vida común semejante a la de los antiguos 
colegios de Oxford. Cuando dirigimos la mirada hacia Cristianópolis, reparamos en 
que la vida diaria y el trabajo de la comunidad deben estar impregnados del espíritu 
de la ciencia y que una inteligencia práctica como la que encontramos hoy en los 
ingenieros no tiene por qué estar disociada de la práctica de las humanidades. Incluso 
los utopistas del siglo xIx tienen algo que ofrecemos. En sus excesos, nos recuerdan 
que todas las formas arrogantes y poderosas de idealismo no son más que sombras a 
menos que se apoyen en el tejido económico, por lo que la «eutopía» no es 
meramente una cuestión de conversión espiritual, como nos enseñaban las antiguas 
religiones, sino de reconstrucción económica y geotécnica. Por último, de James 
Buckingham y Ebenezer Howard podemos aprender la importancia de transformar el 
idolum de la eutopía en planes, diseños y proyectos detallados, a la manera de los que 
un urbanista podría utilizar. Deberíamos sospechar que una eutopía que no pueda 
convertirse en planes específicos seguirá, como suele decirse, flotando en el aire. 
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Tomadas en conjunto, en las utopías que hemos examinado existe un poderoso 
impulso para crear un buen entorno para la vida buena. De cada una de ellas podemos 
extraer elementos que enriquezcan la vida comunitaria en todos sus aspectos. Al 
seguir la tradición utópica, no solo escaparemos de las falsas utopías que nos han 
dominado, sino que regresaremos a la realidad. Y lo que es más, ¿quién nos dice que 
no la recrearemos? 
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SOY CONSCIENTE del carácter algo abstracto del método de argumentación que he 
empleado en el análisis de los fundamentos de la Eutopía, consciente de que no he 
sido un buen utopista al enfrentarme a esos orgullosos idola que podemos proyectar 
en cualquier región. Bajemos ahora a la tierra y veamos lo que todo esto significa 
cuando abandonamos la biblioteca y nos internamos por los caminos que pasan junto 
a nuestra puerta. 

En primer lugar, creo que no debemos intentar concebir una sola utopía para una 
sola unidad llamada humanidad. Este es el tipo de abstracción, inconsistente y poco 
estimulante, que la disciplina de los Estudios Regionales tenderá a erradicar incluso 
en aquellas personas que, por educación, estén habituadas a afrontar los problemas 
solo verbalmente. Solo en términos teóricos podemos considerar a todos los seres 
humanos del planeta como una unidad y, en este plano, hay muy poco que se pueda 
aplicar a un groenlandés, a un parisino o a un chino, salvo la simple observación de 
que todos bogan en el mismo pequeño planeta y de que probablemente serían mucho 
más felices si se ocupasen de sus propios asuntos y no insistieran tanto en imponer 
sus instituciones y sus idola a los vecinos. 

Deberemos desechar, por ser igualmente fútil, la noción de una única 
estratificación de la humanidad —como, por ejemplo, la clase trabajadora— como 
base para nuestra Eutopía. La idea de que la clase trabajadora está compuesta 
solamente por los trabajadores urbanos es una burda estupidez y, en cuanto la 
rectificamos e incluimos en ella a la población agrícola, volvemos a tener a la 
«humanidad» casi al completo. Finalmente, si queremos delimitar un espacio para 
alojar la eutopía, deberemos olvidarnos del Estado nacional, pues el Estado nacional 
es un mito al que la gente en su sano juicio no sacrificaría la vida, del mismo modo 
que no ofrecería a sus hijos en holocausto en los altares de un Moloch tribal 
cualquiera. No se puede construir un idolum bueno sobre la base de otro malo. 

En lo que se refiere a la extensión o las características del territorio, hemos de 
recordar que el planeta no es liso como una bola de billar y que los límites de 
cualquier comunidad genuina se asientan en regiones geográficas relativamente 
fáciles de definir, y en las cuales ha prevalecido cierta combinación de suelo, clima, 
industria, vida institucional y herencia histórica. No intentaremos legislar para todas 
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estas comunidades de un solo golpe, pues deberemos respetar la máxima de William 
Blake según la cual «una misma ley para el león y para el buey es opresión». Hay 
unos quince millones de comunidades locales en el mundo, de acuerdo con los 
servicios postales; y nuestra eutopía necesariamente se radicará en una de esas 
comunidades reales y habrá de tener en cuenta la cooperación con otras comunidades 
con intereses e identidades semejantes. Podría ocurrir que nuestra utopía abarcase una 
población tan grande como las de las metrópolis de Londres o Nueva York; pero no 
hace falta decir que la tierra que se extiende más allá de sus límites dejará de ser 
considerada como una suerte de fábrica subterránea para la producción de bienes 
agrícolas. En suma, y como Patrick Geddes ha expresado muy bien, en el reino de 
Eutopía —en el mundo de Eutopia— existirán muchas mansiones. 

Los habitantes de nuestras eutopías estarán familiarizados con su entorno y con 
los recursos locales, y tendrán un sentido de la continuidad histórica que han perdido 
aquellos que habitan el mundo de papel de la Megalópolis y apenas tienen más 
contacto con su entorno que el que les procura la prensa y los libros. La gente de 
provincias ya no tendrá que seguir llevando leña al monte, como, en cierto sentido, ha 
estado haciendo durante el último siglo, y lo que es más: la utilización directa de los 
recursos locales estará mucho más avanzada de lo que se consideraría lucrativo o 
conveniente en el mundo metropolitano que actualmente domina el mercado. En estas 
diferentes eutopías —podemos afirmarlo con certeza— existirá una nueva conciencia 
de que una vida civilizada es esencialmente una vida asentada: sus ciudadanos habrán 
descubierto que el gran privilegio de viajar de Brooklyn a Bermondsey, y de 
Bermondsey a Bombay, apenas merece la pena cuando las instituciones de Brooklyn, 
Bermondsey y Bombay, y de cualquier otro centro puramente industrial, son idénticas 
—pues la distribución higiénica de bebidas, los productos enlatados y las películas 
son las mismas dondequiera que la duplicación mecánica de productos para un 
mercado mundial ha ocupado el lugar de la adaptación directa a las necesidades 
locales—. 

No debería, por tanto, sorprendemos que se estableciesen los cimientos para la 
eutopía en países armiñados; es decir, en países donde la civilización metropolitana 
se ha derrumbado y donde todo su prestigio de papel ya no se acepta al pie de la letra. 
Un genuino movimiento eutópico dio sus primeros pasos en Dinamarca después de su 
guerra con Alemania en la década de los sesenta. Bajo el liderazgo del obispo 
Grundtvig,1251 se produjo un resurgimiento de las tradiciones populares en la 
literatura y un renacimiento en la educación que reanimaron la vida de la campiña 
danesa y convirtieron a los rústicos en granjeros inteligentes y hombres educados. No 
carecería totalmente de precedentes si un renacimiento eutópico semejante se 
produjera en Alemania. Austria o Rusia; y tal vez, aunque en otra escala, en India, 
China y Palestina, pues todas estas regiones se enfrentan ahora a realidades que el 
«próspero» papelismo de nuestra civilización metropolitana ha descuidado en gran 
medida. 
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Aunque, posiblemente, los habitantes de nuestras eutopías desempeñaran sus 
tareas cotidianas en un entorno más limitado que el de los grandes centros 
metropolitanos, su horizonte mental no estaría localizado o nacionalizado. Tal vez por 
primera vez en la historia del planeta, nuestro progreso en la ciencia y la invención ha 
hecho posible que cada época y cada comunidad contribuyan al patrimonio espiritual 
del grupo local; y el ciudadano de Eutopía no se dejará reducir al punto de ser — 
pongamos por caso— cien por cien francés, cuando Grecia, China, Inglaterra, 
Escandinavia y Rusia pueden alimentar su vida espiritual. Necesariamente, nuestros 
eutopianos tomarán de ese entorno más amplio aquello que pueda ser asimilado por la 
comunidad local y añadirán así cualquier elemento que pueda faltar en su estado 
natural. 

La principal ocupación de los utopianos se encuentra resumida en el precepto 
final del Cándido de Voltaire: «hay que cultivar nuestro jardín». El objetivo del 
verdadero eutopiano es el cultivo de su entorno, y decididamente no el cultivo —ni 
mucho menos la explotación— del entorno de otra persona. De ahí que el tamaño de 
nuestra eutopía pueda ser grande o pequeño; que pueda comenzar en una simple aldea 
o abarcar toda una región. Un poco de levadura leuda toda la masa, y si un genuino 
patrón para la eutopía se implanta en una determinada localidad, puede ramificarse 
por todo un continente tan fácilmente como Coketown se multiplicó por todo el 
mundo occidental. La idea de que ningún cambio efectivo puede producirse en una 
sociedad hasta que millones de personas hayan deliberado y decidido llevarlo a cabo 
es una de esas racionalizaciones que tanto gustan a los perezosos y los incapaces. 
Puesto que el primer paso hacia la eutopía es la reconstrucción de nuestros idola, 
pueden ponerse sus cimientos dondequiera que nos encontremos, y sin más dilación. 

En este momento, nuestra principal tarea es construir castillos en el aire. No 
debemos temer, como nos recuerda Thoreau, que se pierda el trabajo. Si nuestras 
eutopías surgen de las realidades de nuestro entorno, será bastante fácil asentarlas 
sobre cimientos firmes. Sin un designio común, sin un gran designio, tanto da que 
nuestros pequeños ladrillos para la reconstrucción se queden en la fábrica; pues la 
discordia entre los hombres presagia, al final, el rápido deterioro de todo lo que 
pudiera haberse construido. Pongamos el punto final aconsejando la perfección. 
Cuando lo perfecto llegue, lo imperfecto se desvanecerá. 
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En consideración al lector que desee seguir viajando por las sendas abiertas en esta 
panorámica de las utopías, presento aquí una lista de las principales obras sobre la 
materia. Incluye todas las utopías importantes a las que puede accederse en lengua 
inglesa, y también un puñado a las que no se puede. No se trata, en todo caso, de una 
lista exhaustiva, pues la región de Utopía tiene sus pantanos y sus parajes áridos, 
tantos como tierras fértiles y cultivadas, y solo el explorador erudito necesita penetrar 
en las partes más peligrosas de este territorio. 

Huelga decir que he utilizado un criterio algo tosco en la selección de nuestras 
utopías históricas. De entrada, decidí limitar mi investigación a las propuestas para la 
mejora de la comunidad humana tal como se han materializado en algunas imágenes 
completas de la commonwealth ideal: esto excluye importantes ensayos políticos 
como el Leviatán de Hobbes o la Oceana de Harrington, y también deja fuera 
cualquier forma de idealismo abstracto que, por importante que sea, no ejemplifica la 
esencia del método utópico. A continuación, determiné tratar con detalle 
exclusivamente aquellas utopías que habían ejercido alguna influencia en el 
pensamiento y en la vida, especialmente en el mundo europeo occidental. En tercer 
lugar, me propuse destacar lo que tienen en común los métodos y los fines de las 
utopías clásicas, explicitando sus relaciones dentro del mundo de las utopías y su 
relevancia para el momento actual, en lugar de intentar mostrar en todos sus matices 
el medio social en el que se escribió cada una de ellas. Al afrontar el siglo xIx, seguí 
un criterio algo más precario. Si he de ser franco, seleccioné las utopías 
decimonónicas en función de su vinculación con movimientos temporales como el 
socialismo de Estado, el «impuesto único» y el sindicalismo revolucionario, más que 
en razón de su conformidad con los patrones que habían servido para eliminar utopías 
irrelevantes en los siglos anteriores. Al consagrar algún espacio a Fourier y Spence y 
prestar cierta atención a Owen, he intentado devolver a estas interesantes y 
significativas figuras al lugar que se merecen. Sin duda, habrá desacuerdos acerca de 
mi selección y del espacio que he asignado a los distintos escritores, pero, en todo 
caso, mi locura no carece de método. 

Algunas vertientes de la argumentación no están incluidas en esta lista de utopías. 
En general, las mejores introducciones a la literatura utópica están escritas en alemán. 
Véase el excelente opúsculo de R. Blueher sobre Moderne Utopien: Ein Beitrag zur 
Geschichte des Sozialismus, Bonn, 1920. Aunque fue el señor Van Wyck Brooks 
quien me puso sobre la pista de la Abadía de Théléme de Rabelais, debo reconocer, 
con toda justicia, que Herr Blueher se me adelantó al captar su importancia para la 
cultura renacentista; y si existe alguna deuda, es con él. El catálogo más completo de 
utopías anteriores al siglo xIx se encuentra en Vorläufer des Modemes Sozialismus 
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(Precursores del socialismo moderno) de Kautsky. En la Historia del socialismo en 
Inglaterra de Max Beer, hay un excelente análisis de la relación entre los utopistas y 
el socialismo. Véase también la obra de Moritz Kaufmann Utopias: Or, Schemes of 
Social Improvement. From Sir Thomas More to Karl Marx, Londres, 1879. En la 
excelente History of Utopian Thought, de J. O. Hertzler (Macmillan, 1923), los 
fantasistas reciben un trato compasivo. 

El capítulo sobre la Casa Solariega bien podría tener como prefacio Teoría de la 
clase ociosa de Thorstein Veblen, una sátira que se me antoja única por su erudición 
y su originalidad. La importancia de nuestros mitos sociales y nuestras 
representaciones colectivas ha sido reconocida por toda una escuela de sociólogos 
franceses seguidores de Émile Durkheim, mientras que el dinamismo de las ideas 
mereció la atención de Alfred Fouillée. Existe una amplia literatura sobre ambos 
temas, por lo que distinguir un ensayo en particular supondría dar una falsa sensación 
de simplicidad. Son bastante populares los análisis sobre el lugar de los mitos y los 
ideales ofrecidos por George Sorel en sus Reflexiones sobre la violencia y por 
Benjamin Kidd en The Science of Power (especialmente, el capítulo v). 

Como forma de ilustrar, en términos generales, el método y la perspectiva 
adoptados en este libro, remito al lector a la serie Making the Future, dirigida por 
Patrick Geddes y Víctor Bradford y publicada por Williams & Norgate, Londres. 
Puede encontrarse una adecuada presentación del movimiento regionalista y las 
realidades fundamentales en las que éste se basa en dos libros de dicha serie: Human 
Geography in Western Europe del profesor Fleure y The Provinces of England de 
C. B. Fawcett. The Coming Polity y Our Social Inheritance, dos obras escritas por los 
editores, resultan igualmente sugerentes. El profesor Geddes es el máximo exponente 
del método eutópico tanto en el pensamiento como en la actividad práctica; el lector 
debería consultar su City and Development (1904) y su Town-Planning towards City 
Development: a Report to the Durbar of Indore, dos volúmenes, Indore, 1918. 
Ambos libros son minas de las que pueden extraerse todo género de pensamientos 
preciosos, y es lamentable que el primero esté ya agotado y el segundo resulte 
prácticamente inaccesible. La obra del profesor Geddes ejemplifica en términos 
concretos buena parte de lo que he tratado de explicar y definir en una prosa que no 
siempre ha estado a la altura de dicho propósito. 
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UTOPÍAS 


PLATÓN (427 a. C. - 347 a. C.). República. Traducción, introducción y notas de 
Benjamín Jowett, Oxford, 1894. Véanse también Critias y El Político, en la misma 
edición. Las Leyes, obra que trata de identificar de forma más detallada los aspectos 
esenciales de una buena organización política, carece hasta tal punto de la inspiración 
platónica original que, si no fuera porque Aristóteles alude a ella, la atribuiríamos sin 
dudarlo a otro autor. [Platón, La República o el Estado, Espasa-Calpe, Madrid, 1984 
(16.a edición). Traducción de Patricio de Azcárate]. 


Moro, Tomás (1478-1535). Utopía. Publicada originalmente en latín en 1516. 
Existen numerosas ediciones modernas. Véase Ideal Commonwealths, publicado por 
Henry Morley. [Tomás Moro, Utopía, Alianza Editorial, Madrid, 1997 (II? 
reimpresión). Traducción de Pedro Rodríguez Santidrián]. 


ANDREAE, Johann Valentin (1586-1654). Cristianópolis. Publicada en 1619 y 
traducida en 1916 por Félix Emil Held con el título Christianopolis: An Ideal State of 
the 17% Century, Oxford University Press. La introducción de Held incluye una 
biografía de Andreae. [Johann Valentin Andreae, Cristianópolis, Akal, Madrid, 1996. 
Traducción de Emilio García Estébanez]. 


BACON, Francis (1561-1626). Nueva Atlántida. Publicada en 1627. Bacon contempló 
la posibilidad de escribir una segunda parte en la que abordaría las leyes de su 
commonwealth ideal. Cf. Ideal Commonwealths. [Francis Bacon, Instauratio Magna / 
Novum Organum / Nueva Atlántida, Editorial Porrúa, México, 1991. Traducción de 
Nueva Atlántida: María del Carmen Merodio]. 


CAMPANELLA, Tomasso (1568-1639). La Ciudad del Sol. Publicada en 1637 como 
Civitas Solis Poetica: Idea Republicae Philosophiae. Cf. Ideal Commonwealths. 
[Tomasso Campanella, La política, Alianza Editorial, Madrid, 1991. Traducción de 
Moisés González García]. 


Gorr, Samuel (1613-1671). Nova Solyma. Londres, 1648. 


ALLAIS, Denis Vairasse D’ (c. 1635-1700). L”Histoire des Sevarambes. Escrita en 
1672 y traducida al inglés como The History of the Sevarites, written by one Captain 
Siden, Londres. 1675. En Precursores del socialismo moderno de Kautsky, esta 
utopía recibe grandes elogios y se presenta como el equivalente francés de la Utopía 
de Moro. En mi opinión, sin embargo, se trata de un lamentable error de 
interpretación, resultante tal vez del simple hecho de que la primera ley del gran 
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dictador Sevarias consiste en poner toda la propiedad privada en manos del Estado, 
para que este pueda disponer de ella absolutamente y a su antojo, y en eliminar 
cualquier distinción de rango o de cargo con carácter hereditario. Con todo, hay poco 
de novedoso o imaginativo en la propuesta de Vairasse, y nada que se asemeje a la 
insistencia de Moro en evitar la usurpación del poder por parte de las clases 
dirigentes. Aun así y como mera ficción, la obra resulta de lectura agradable. 


TIPHAIGNE DE LA ROCHE, C. F. (1729-1774). Giphantia: Or, A view of what has 
passed, what is now passing, and, during the present century, what will pass, in the 
world. Traducido al inglés y publicado en Londres, 1760-1761. Se trata de una 
pequeña sátira, fuerte e incisiva, que he decidido incluir en esta lista de utopías por 
respeto a la literatura de calidad. 


BERINGTON, Simon (1680-1755). The Adventures of Gaudentio di Lucca. Esta obra, 
atribuida a Berkeley, se publicó en Dublín en el año 1738. Es, en parte, novela y, en 
parte, crítica social. 


MERCIER, Louis Sebastien (1740-1814). Memoirs of the Year 2500. Publicada en 
francés en 1772 y, en su traducción inglesa, en Liverpool, 1802. 


SPENCE, Thomas (1750-1814). Description of Spensonia. Constitution of Spensonia. 
Londres, 1795. Edición privada de Courier Press, Leamington Spa, 1917. 


FOURIER, Charles Francois Marie (1772-1837). Traite de l”Association domestique 
agricole, 2 Vols., 1822. Le Nouveau Monde Industriel, 2 Vols., 1829. Véase también 
en la General Introduction to the Social Sciences, de Albert Brisbane, «Fourier?”s 
“Social Destinies”» y Selections from the Works of Fourier, traducido por Julia 
Franklin, con introducción de Charles Gide, Londres, 1901. [Charles Fourier, El 
falansterio. Textos seleccionados de Charles Fourier, Godot, Buenos Aires, 2008. 
Traducción de José Luis Caputo]. 


CABET, Étienne (1788-1856). Voyage en Icarie. Publicada en 1845, aparecieron 
numerosas ediciones en los cinco años siguientes; véase la del Bureau du Populaire, 
París, 1848. [Étienne Cabet, Viaje por Icaria, Ediciones Orbis, Barcelona, 1985. 
Traducción de Narcis Monturiol y Francisco Orellana]. 


BUCKINGHAM, James Silk (1786-1855). National Evilsand Practical Remedies, with a 
plan for a model town, Londres, 1848. 


BULWER-LYTTON, E. (1803-1873). The Coming Race; or the New Utopia, 
Londres, 1871. Un relato fantástico sobre un pueblo que vive bajo tierra, cuyos 
miembros poseen alas desmontables y dominan una energía conocida como «vril». 
Tal vez no resulte por completo irrelevante que esta nueva jerarquía de ángeles 
industriales fuese concebida por Lytton en la misma década en que se construyó el 
Palacio de Cristal. 
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PEMBERTON, Robert (-). The Happy Colony, Londres, 1854. Se trata de un 
llamamiento a la clase trabajadora, en cierto modo semejante, en talante y método, al 
llamamiento de Buckingham a la clase media. Pemberton había delineado su propio 
sistema de psicología, que deseaba aplicar al ámbito de la educación. La relevancia 
histórica de esta utopía resulta ahora limitada. 


BELLAMY, Edward (1850-1898). Looking Backward, Boston, 1888. Equality, Boston, 
1897. [Edward Bellamy, El año 2000, una visión retrospectiva, Abraxas, Barcelona, 
2000. Traducción de Jorge A. Sánchez]. 


HERTZKA, Theodor (1845-?). Freeland: A Social Anticipation. Primera edición en 
alemán, 1889; traducción inglesa publicada por la «British Freeland Association» en 
1891. A Visit to Freeland, or the New Paradise Regained. La traducción fue 
publicada por la asociación arriba mentada en Londres, 1894. La primera obra 
establece las bases de la utopía; la segunda es la commonwealth ideal en acción. 


Morris, William (1834-1896). News from Nowhere, Londres, 1890. Existen 
numerosas ediciones. [William Morris, Noticias de ninguna parte, Capitán Swing, 
Madrid, 2011. Traducción de Juan José Morato]. 


HOWARD, Ebenezer (1850-?). Garden Cities of Tomorrow, Londres, 1902. Publicada 
por primera vez con el título de Tomorrow en 1898. Se trata de un caso único en la 
literatura utópica, pues su eutopía ha sido en parte realizada. Véanse las numerosas 
descripciones de Letchwork, la primera ciudad jardín. 


Hupson, W. H. (1841-1922). A Crystal Age, Londres, 1906. [W. H. Hudson, La era 
de cristal, Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 2004. Traducción de Estela Gutiérrez 
Torres]. 


THIRION, Émile (1825-?). Neustria: Utopie Indiviudaliste, París, 1901. Basada en el 
trabajo, la libertad y la propiedad, se trata de una de las raras utopías deliberadamente 
individualistas. Parte del presupuesto de que una colonia de girondinos consiguió 
establecerse en Sudamérica. 


TARDE, Gabriel (1843-1904). Underground Man, Londres, 1905. Una fantasía hábil y 
bien concebida, de excelente tenor crítico. Con respecto al pasado, es una utopía de 
reconstrucción; con respecto al futuro —y aquí reside buena parte de su encanto—, 
una utopía de escape. [Gabriel Tarde, Fragmento de historia futura, Abraxas, Madrid, 
2001. Traducción de Miguel Giménez Sales]. 


WELLS, H. G. (1866-1946). A Modern Utopia. Nueva York, 1905. 


CRAM, Ralph Adams (1863-?). Walled Towns, Boston, 1919. El Dr. Cram no clasifica 
su Obra como una utopía, pero el crítico honesto no puede evitar ponerle esa etiqueta. 
El autor considera que no hay fundamento para la eutopía sin el sistema de valores y 
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las sanciones perpetuados por la Iglesia cristiana. Puesto que así dejamos a la 
mayoría de la humanidad en las tinieblas, no puedo estar de acuerdo con él. A pesar 
de todo, el Dr. Cram no deja de ser un excelente estudioso y un crítico estimulante, y 
si pudiésemos aceptar sus presupuestos, sus conclusiones serían magníficas. 


RICHMOND, Sir William Blake (1842-1921). Democracy: False or True?, Londres, 
1920. 


Morey, Henry (1822-1894). Ideal Commonwealths; Plutarch's ‘Lycurgus’, Mores 
“Utopia”, Bacon's “New Atlantis”, Campanella's “City of the Sun”, and a Fragment o 
Hall's Mundus Alteret Idem, con una introducción de Henry Morley, Londres, 
G. Routledge, 1886. 
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Notas 
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11] El término commonwealth (common, «común», y wealth, «riqueza») designa una 
comunidad política organizada para el bien colectivo. Mantenemos la palabra inglesa 
por haberse hecho su uso más o menos corriente en castellano y a fin de diferenciarla 
de otras de significado próximo (como «comunidad» —community—, «república» 
—republic— y Estado —State—) que también aparecen de forma recurrente a lo 
largo del libro. (N. del t. Todas las notas que siguen son también del traductor, de ahí 
que en lo que resta de libro prescindamos de esta abreviatura). << 
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[2] En la versión inglesa, Mumford utiliza los términos Country House. Para evitar 
ambigúedades (por ejemplo, tomar esta «Casa de Campo» por una suerte de «segunda 
residencia»), hemos optado aquí por una expresión de sabor algo más añejo, pero que 
en castellano designa con mayor claridad el espacio habitacional al que se refiere el 
autor. Véase, más adelante, el Capítulo Diez. << 


Página 184 


[3] Nombres de dos personajes de la novela de Charles Dickens Tiempos difíciles 
(1850), implacables caricaturas de la burguesía industrial de la época. << 
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[4] Versos del poema Morte d”Arthur (1842), de Alfred Tennyson. << 
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[5] John Galsworthy (1867-1933), escritor inglés galardonado con el premio Nobel de 
literatura en 1932. La obra teatral citada por Mumford se estrenó en Londres a 
comienzos de 1909. << 
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[6] Pseudónimo de Félix Ernst Witkowski (1861-1927), influyente periodista y editor 
alemán. << 
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[7] Edvard Alexander Westermarck (1862-1939), filósofo y sociólogo finlandés. 
Estudió, entre otras cuestiones, el problema de la exogamia y del tabú del incesto. << 
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[8] La Comunidad o Sociedad Oneida fue una comuna religiosa fundada por el 
ministro congregacionista John Humphrey Noyes en el año 1848. La comunidad 
estaba emplazada en la localidad neoyorquina del mismo nombre, y en ella se habian 
abolido la propiedad privada y el matrimonio. << 
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[9] Conocida en ocasiones como la «capital de los cereales». En dicha ciudad, tiene su 
sede la multinacional Kellogg's desde el año 1906. << 
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[10] Gene Stratton-Porter (1863-1924), escritora, fotógrafa y naturalista aficionada, 
además de una de las primeras mujeres que fundó una productora y un estudio 
cinematográfico. Sus novelas sentimentales se convirtieron en auténticos best-sellers 
a comienzos del siglo xx. << 
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[M] Orison Swett Marden (1850-1924), prolífico escritor estadounidense 
perteneciente al llamado New Thought Movement [Movimiento del Nuevo 
Pensamiento], Fue uno de los primeros en abordar el tema del éxito y la motivación 
en la carrera profesional. << 
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1121 Versos del poema The Aesthete [El esteta], de W. S. Gilbert (1836-1911), una de 
las baladas de la popular ópera cómica Patience, de Gilbert y Sullivan, estrenada en 
1881. << 
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[13] Arthur William Edgar O'”Shaughnessy (1844-1881), poeta británico de origen 
irlandés. << 
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114] Samuel Smiles (1812-1914), escritor y periodista escocés cuya obra disfrutó de 
gran popularidad durante el periodo Victoriano. Entre sus obras más vendidas, se 
encontraban libros de autoayuda y biografías de hombres de éxito como George 
Stephenson o Josiah Wedgewood. << 
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1151 Savel Zimand (1891-1967), periodista y especialista en cuestiones sanitarias de 
origen rumano. Es autor de State Capitalism in Russia (1926); de Living India 
(1928), fruto de sus vivencias en esos dos países. A partir de los años 30, 
desempeñaría distintos cargos de relevancia en el Departamento de Salud de la 
ciudad de Nueva York. << 
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116] Walter Weyl (1873-1919), periodista y economista estadounidense. Fue uno de 
los fundadores, en 1914, de la influyente revista The New Republic. The Tired 
Radicals [Los radicales fatigados] es el titulo de una colección de ensayos publicada 


póstumamente, en 1921, << 
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1171 Versos extraídos de las Stanzas from the Grande Chartreuse de Matthew 
Arnold (1822-1888). << 
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[18] St. John Greer Ervine (1883-1971), escritor, dramaturgo y crítico irlandés. Su 
biografía de George Bernard Shaw obtuvo el premio James Tait Black Memorial en 
1956. << 
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1191 John Beattie Crozier (1849-1921), filósofo británico, autor —entre otras obras— 
de The Religion of the Future (1880) y Civilization and Progress (1885). << 
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1201 Personajes shakesperianos. El primero aparece en Enrique V y el segundo, en 
Enrique IV y en Las alegres comadres de Windsor. << 
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[21] Hugh Miller (1802-1856), geólogo escocés autodidacto que comenzó su vida 
profesional como picapedrero. También fue escritor y periodista. << 
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[22] Samuel Shipman (1884-1937), dramaturgo y guionista cinematográfico; Penryhn 
Stanlaws (1877-1957), retratistas e ilustrador; ambos estadounidenses. << 
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[23] Nicholas Vachel Lindsay (1879-1931), poeta y artista estadounidense. Pasó buena 
parte de su vida viajando por los Estados Unidos recitando sus poemas. << 
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[24] El coronel Diver, Scadder y Jefferson Brik son personajes de la novela de Charles 
Dickens Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit (1843), donde el autor satiriza 
algunos aspectos de la sociedad norteamericana. << 
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[25] Nikolai Frederik Severin Grundtvig (1783-1872), poeta, historiador, religioso y 
político danés. Su obra y la de sus seguidores contribuyó en gran medida a la 
formación de la conciencia nacional danesa. << 
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